Lorsqu’un dirigeant du PCF parisien visitait la RDA : extraits de Jean-Marie Argelès, “Longtemps (trop?) j’ai cru aux matins…”

Jean-Marie Argelès publie ces jours-ci ses mémoires sous le titre : « Longtemps (trop ?) j’ai cru aux matins… ». Né en 1936, professeur d’allemand, il fut, de 1966 à 1979, un des premiers dirigeants de la fédération parisienne du Parti communiste français. A ce titre, il a souvent fréquenté la RDA et ses apparatchiks. Il a aimablement accepté, ainsi que son éditeur, que nous publiions ici en exclusivité un extrait de son livre ayant trait à ses séjours en RDA, un  témoignage précieux sur l’histoire des relations entre la France et la RDA.

 

 La RDA, du côté du pouvoir

La vision qu’ont désormais les communistes du “socialisme réel” a perdu de la ferveur initiale. Le “rapport Khrouchtchev”, malgré son caractère de coupe-feu, a brisé bien des certitudes. Les révélations qui filtrent obligent à relativiser : la construction du socialisme n’a pas été, n’est pas et ne sera pas un long fleuve tranquille. Long, certes, mais pas tranquille. On ne sait pas tout, on pressent et on se rassure en se disant que, dans d’autres conditions… Le hasard me donne l’occasion d’aller voir de plus près en RDA dont on se dit que, bénéficiant d’infrastructures économiques et culturelles héritées du passé et stimulée par la concurrence avec l’autre Allemagne, elle préfigure peut-être le socialisme dans un pays développé. Pour des raisons qui m’échappent – les dirigeants est-allemands tentent-ils de mettre un coin au sein du parti français dont les prises de position inquiètent ou bien la direction du SED de Berlin poursuit-elle des objectifs particuliers ? –, Konrad Naumann, le premier secrétaire de Berlin-Est, troisième ou quatrième homme du régime, annonce à la fédé parisienne, en 1972, qu’il entend développer avec elle des relations de fédération à fédération. Je pense que c’était chose inédite. Les directions nationales ne semblent pas s’opposer au projet. Me voilà donc parti, au printemps, hôte officiel cette fois, reçu à Berlin-Schönefeld avec fleurs, délégation et limousine !

Membre du secrétariat, j’ai été choisi pour ce voyage essentiellement en ma qualité de germaniste. En plus de l’aspect officiel de la réception, le plus pénible à supporter ce sont les libations sans fin. Je ne suis pas buveur en raison de mon passé sportif et j’éprouve les plus grandes peines du monde à me restreindre ou à vider mon verre subrepticement dans les pots de fleurs. Toujours est-il que j’ai la tête qui tourne quand je rencontre enfin Konrad Naumann en soirée. Nous allons manger, lui, moi et les membres du secrétariat berlinois, dans un des tout nouveaux restaurants proches de l’Alexanderplatz. Le 1^er secrétaire de Berlin n’est pas un Berlinois, dont il n’a ni la finesse ni l’humour. C’est un Saxon qui semble avoir été nommé à la tête de la capitale en 1971 pour y maintenir l’ordre socialiste. Il a le physique d’un taureau, ne cache pas sa brutalité, sa vulgarité même. Il boit énormément et fait chaque année une cure. De désintoxication, mais cela est pudiquement tu. Cela ne l’empêchera pas de vouloir un jour, membre du secrétariat national depuis 1984, être calife à la place du calife. Honecker, qui n’est pas né de la dernière pluie, aura vite sa peau : en 1985, Naumann se retrouvera employé aux archives de Potsdam. Après la chute du Mur, il émigrera en Équateur où il mourra en 1992. Ironie de l’Histoire, il sera remplacé à la tête de Berlin par Schabowski, esprit beaucoup plus ouvert, qui sera, à son corps défendant, l’homme qui donnera le signal de la chute du Mur.

Je le découvre donc ce soir-là, mais je ne peux dire que le personnage m’enchante : une fois les présentations faites, il me précède dans le restaurant et ordonne que les clients présents évacuent la salle et s’installent dans une salle annexe. Ce sont en majorité des jeunes, en couples ou non, qui, l’air méprisant, se résignent et vident les lieux, non sans un regard furieux pour l’étranger que ma tenue signale. C’est plus que je ne peux en supporter, je proteste et, en état de plus que légère ébriété, je m’entête au point que le camarade Konrad cède et fait dire aux chassés qu’ils peuvent revenir. Refus général que j’attribue à l’humiliation subie mais qui peut aussi bien être un réflexe de prudence. Nous mangerons donc entre nous. Trop et repas trop arrosé, ce que je paierai d’une nuit difficile dans le prestigieux Prinzessinenpalais, lieu d’hébergement des “hôtes d’exception”, sur l’avenue Unter den Linden. Le lendemain, nous convenons d’une série d’échanges : des camarades parisiens seront invités à séjourner, l’été, dans le centre de vacances de la fédération berlinoise, tandis que nous invitons Naumann à une visite à Paris et Hermann Kant, président de l’association des Écrivains de RDA, ainsi que sa femme Vera Oelschlegel, chanteuse en renom, à passer quelques jours à Paris puis en Normandie, non loin de l’Océan, au prieuré de Bavent dont la propriétaire laisse la jouissance à notre fédération.

Le programme est respecté : Naumann passe effectivement une semaine à Paris, assiste à des réunions, à des spectacles et rencontre des hommes de culture. Fiszbin et lui dînent au restaurant de la tour Eiffel, en ma compagnie car je sers d’interprète. Fiszbin lui expose la démarche des communistes parisiens. Difficile de voir s’il est sensible à nos préoccupations. Il affirme néanmoins que notre expérience intéressera les hommes de culture de Berlin. Nous espérons en tout cas lui avoir montré que, sans être au pouvoir, les communistes français jouissent d’une réelle influence dans la capitale. J’accompagne pour ma part Kant et Vera en Normandie, Georges Heckli leur a procuré un coupé sport ! Je les accompagne en vélomoteur pour leur montrer les plages proches, puis je les abandonne à leur bonheur estival.

Ma femme et moi inaugurons le cycle des vacances en RDA. Nous allons déménager, je vais être permanent à la fin de l’été et j’ignore si je renouerai un jour avec mon statut de germaniste et mes vacances d’enseignant. J’ai donc postulé et, apparemment, personne n’a trouvé à y redire. Je dois avouer qu’à l’époque nous n’avons pas songé une seconde à ce qu’il pouvait y avoir d’immoral à ce que des militants français se voient payer des vacances par les habitants de RDA qui n’en peuvent mais. Nous y voyions une sorte d’échange…

Nos trois enfants partent donc pour un mois dans une colonie de vacances UFOLEP, dans les Alpes du Sud où mes parents les récupèreront peu avant notre retour, et nous nous retrouvons à Lychen, au bord d’un lac traversé par la Havel, un affluent de la Spree, au nord de Berlin. Le lieu est sauvage et les installations ont plus à voir avec un très confortable terrain de camping qu’avec une résidence de luxe. Nous logeons dans un bungalow et, en compagnie de membres de la direction berlinoise et d’autres invités semblables à nous, de Moscou et de Prague, nous nous baignons et goûtons à une authentique cuisine allemande préparée par une dame d’un certain âge qui connaît bien son métier. Les distractions sur place sont rares, les conversations, sauf avec le couple de Pragois, sont insipides, voire impossibles avec les Soviétiques apparemment totalement apolitiques. Deux événements rompront la relative mais finalement agréable monotonie de ce séjour bucolique. Le 14 juillet, Konrad Naumann débarque pour célébrer notre fête nationale : c’est l’occasion de toasts interminables en l’honneur de la révolution, de l’internationalisme prolétarien… et de la défaite de la contre-révolution en Tchécoslovaquie, cinq ans plus tôt. Je m’abstiens de lever mon verre, protestation dérisoire qu’on feint d’ignorer, seul le secrétaire à l’organisation de Prague me gratifiant en cachette d’un sourire complice. Nous sympathiserons avec cet homme, mais nous n’irons pas plus loin dans le partage de nos points de vue. Lors de notre escale de retour d’une journée, à Prague, il viendra nous prendre à l’aéroport et nous fera visiter la ville, en toute simplicité, saluant cordialement les gens dans la rue. Je ne saurai jamais ce qu’il pensait ni ce qu’il est devenu…

La nuit suivant cette “fête” fut épouvantable : nous étions, ma femme et moi, malades d’avoir trop bu. J’ai vu, dans l’obscurité, des gens ivres morts couchés sur la rive. J’en ai tiré un par les pieds pour éviter que sa tête ne glisse dans l’eau. Les camarades allemands se croyaient visiblement obligés de copier leurs “grands frères soviétiques”, y compris dans leurs habitudes les plus stupides. Naumann était rentré à Berlin dans la nuit, son chauffeur s’étant abstenu de boire, bien entendu. Une autre nuit, nous fûmes réveillés, Denise et moi, par un grondement sourd et ininterrompu. Intrigués, nous avons traversé la forêt et, en vue d’une route, nous nous sommes cachés dans un fourré : une division de l’Armée rouge opérait un déplacement nocturne, camions, canons, blindés. Un défilé de deux ou trois heures au moins ! Pas rassurés, au bout d’une demi-heure, nous avons regagné notre bungalow, impressionnés par un tel déploiement de forces. Le socialisme était bien gardé !

Nous eûmes également droit à deux voyages au travers du pays, en “convoi” de trois voitures, en compagnie des Soviétiques. L’un à Rostock où la visite du port, en vedette, nous permit de vider par-dessus bord les divers schnaps et autres alcools qu’on voulait à tout prix nous faire boire, l’autre dans le sud, à Dresde notamment où, si nous ne pûmes admirer le Semperoper, encore en ruines, nous avons visité, guidés par la conservatrice, le musée du Zwinger, restauré, lui. Ces voyages n’étaient pas sans intérêt – nous avons vu le château de Moritzburg et festoyé à Leipzig dans l’Auerbachskeller, taverne rendue célèbre par Goethe dans Faust –, mais ils relevaient plus du voyage guidé, voire encadré, qu’autre chose. Logés à la maison d’hôtes du Comité central, à Dresde, Denise et moi avons voulu, le soir, “faire un tour” à pied dans le centre ville, voir la vie et ce qu’il restait de cette ville si belle avant sa destruction. Il nous fut répondu que, leur journée terminée, les chauffeurs venaient de boire leur bière et ne pouvaient nous transporter. Nous n’eûmes d’autre choix que de faire le mur, de marcher une bonne demi-heure, puis, ayant constaté la désolation d’un centre ville reconstruit genre cité HLM et quasi désert, de regagner en catimini notre logis de luxe en prenant le tramway “au noir”.

C’était donc en 1973, année où se tint à Berlin, en ce mois de juillet, le Festival de la Jeunesse, grande fête communiste à laquelle avaient été invités Paul Laurent et Jean Gajer, anciens responsables de la Jeunesse communiste. Nous nous étions rencontrés, eux et leurs épouses, au bord du Müggelsee, quand on demanda soudain aux trois époux de monter dans une berline si vaste (Comité central oblige !) que Gajer, petit et aux jambes courtes, ne pouvait reposer les pieds : Ulbricht venait de décéder ! Bien que tombé en disgrâce auprès des Soviétiques qu’il avait pourtant si longtemps servis et remplacé par Honecker en 1971, il allait avoir droit aux honneurs officiels. Je ne me rappelle plus ce que nous avons bien pu faire pendant une bonne demi-journée de cérémonies et de discours hypocrites, mais, malgré la présence de Paul et de son “pote” qu’on appelait “Petitjean”, tous deux joyeux vivants, jamais en reste d’une impertinence, ce fut un intermède dont je me serais bien passé.

Quatre ans plus tard, en août 1977, mon tour revint. Assez vite. Je dus sans doute ce privilège à ma qualité de germaniste frustré. L’offre avait d’ailleurs entre-temps été élargie, deux familles de Parisiens étaient invitées cette fois, et nous sommes venus avec nos enfants. Surprise : le centre de vacances de la fédération avait changé. Toujours au bord d’un lac, sauvage et en pleine forêt lui aussi, le Glubigsee, mais au sud-est de Berlin, dans le Brandebourg, à une cinquantaine de kilomètres, non loin de la petite ville de Storkow. Les installations sont d’un standing plus élevé, bâtiment commun en dur, plus luxueux, sauna permettant de prendre un bain froid dans le lac sans avoir à courir. Plus étonnant encore, un médecin est attaché pour l’été au centre. Discutant avec lui, j’apprends qu’il est cardiologue à l’hôpital de La Charité à Berlin. Il ne semble pas enchanté de ce service commandé qui est par ailleurs un vrai gâchis : un spécialiste mobilisé pour des égratignures et des rhumes. La cuisine n’est plus à la bonne franquette, les plats se veulent raffinés, les repas sont un peu cérémonieux. On nous offre gentiment une initiation au ski nautique sur le Springsee ! Las, le moteur du canot rend l’âme à la deuxième tentative. On nous emmène un autre jour visiter le champ de bataille de Küstrin, là où l’Armée rouge, franchissant l’Oder, s’est ouvert la route de Berlin au printemps 1945. Le spectacle est saisissant : sur la colline surplombant le fleuve, se dresse un mémorial sur lequel trône un T34, le char soviétique aussi célèbre que le fut en France le canon de 75 après la Première Guerre mondiale. Certes, l’Armée rouge avait libéré le peuple allemand du nazisme, mais le symbole devait susciter des sentiments mêlés chez les “libérés”, surtout ceux qui avaient eu à l’affronter en 1945, armés d’un Panzerfaust individuel. Au retour de Küstrin, notre petit autobus, un Robur, tomba en panne à son tour. Nous avons passé quelques heures dans la forêt jusqu’à ce qu’un autobus de taille normale vînt secourir notre petit groupe d’une dizaine de personnes, accompagnateurs compris. Nous n’avons jamais vu réapparaître ni le canot à moteur ni le Robur, remplacé, pour le reste du séjour, par un immense autocar.

Les communistes allemands au pouvoir avaient indubitablement le sens de la hiérarchie. Nous arrivait-il, nous les Parisiens, de traverser le lac à la nage, plusieurs centaines de mètres tout de même, une barque accompagnait le secrétaire fédéral que j’étais, à mon corps défendant. Mon camarade du bureau fédéral, nos épouses et nos enfants étant “libres” de se débrouiller seuls. Nous eûmes un soir la visite de Konrad Naumann, désormais membre du Bureau politique alors qu’il n’était que candidat en 1973, désormais escorté de trois ou quatre malabars en costume gris et strict. Après un repas bien arrosé, Denise le met au défi de prendre un bain de minuit. Il ne peut refuser ! Émoi général. Ils se mettent à l’eau et au bout de quelques minutes, ils regrimpent sur le ponton, Konrad aussitôt enveloppé de serviettes et frotté par les “costumés” qui ignorent totalement sa compagne de baignade.

Cet aspect grandguignolesque nous amuse plus qu’autre chose, de même que l’indécence de la célébration de l’anniversaire du premier secrétaire de l’arrondissement de Berlin-centre : nous avons pu pénétrer dans son appartement donnant sur l’Alexanderplatz, un vaste appartement littéralement rempli de cadeaux offerts par tout ce que son arrondissement compte d’organisations, d’adhérents, d’employés… Ces privilèges et cette ostentation n’ont rien à voir, dans un pays pauvre comme la RDA, avec le luxe que les puissants du monde “capitaliste”, occidental, peuvent s’offrir, loin de là. Mais ils ne peuvent être bien reçus par une population censée vivre dans une société égalitaire et qui rêve de connaître un jour l’opulence de “drüben“, au-delà du Mur. J’en ai eu le sentiment très vif le jour où j’avais réussi à faire inviter au centre de Glubigsee notre désormais ami Mahlo et sa femme, ce qui était déjà, en soi, une gageure : faire entrer dans le cercle fermé des apparatchiks un simple citoyen ! On nous servit au déjeuner des asperges. Quoi de plus normal dans une région sablonneuse comme les environs de Berlin ? Cela parut pourtant être un événement pour les deux invités incongrus. Friedel m’expliqua qu’ils n’avaient plus mangé d’asperges depuis des années et des années : produit d’exportation, source de devises ! Lui et sa femme, qui en avaient connu d’autres, j’y reviendrai, me firent remarquer que ce n’était pas grave : “Bof, on peut aussi vivre sans asperges…” Ce n’étaient pas des ennemis du régime, ils étaient critiques, parfois amers (Friedel, depuis qu’il était en charge des rameurs de haut niveau, ne pouvait plus quitter la RDA car, détenteur de “secrets d’État”, il devait refuser les invitations de diverses universités francophones, suite à la parution de son livre), mais jetaient sur le monde un œil lucide, sans s’attacher aux mesquineries. J’ai pourtant vivement ressenti chez eux, ce jour-là, un grand mépris pour les donneurs de leçons révolutionnaires. Le genre d’observation qui me conduisit à accueillir avec scepticisme le propos que me tint un jour Naumann, en tête à tête. Il venait de m’annoncer qu’on venait de diminuer la part de café, au profit du malt ou de la chicorée, dans les paquets vendus sous cette appellation. Me rappelant le mécontentement qu’avait provoqué en France, durant l’Occupation, l'”ersatz” de café, j’avais exprimé une certaine crainte quant aux réactions de la population. “Oh, m’avait-il répondu avec assurance, je connais nos gens, il suffit de leur assurer une petite maison, un petit jardin en banlieue, pour les contenter et qu’ils se tiennent tranquilles.” Il prenait à l’évidence ses désirs pour la réalité.

Je n’eus pas à subir, cette année-là, de provocations à propos de la Tchécoslovaquie, mais on me posa peut-être dix fois la question : “Pourquoi le parti français n’envoie-t-il pas ses vœux au camarade Honecker pour son soixante-cinquième anniversaire ?” Outre que je ne m’intéresse guère aux anniversaires, je n’avais pas de réponse à la question (à mon retour, je m’informai : il me fut dit qu’on n’envoyait de vœux que tous les dix ans… Ce qui n’enleva rien à ma perplexité).

Les divers camarades allemands, par ailleurs, ne cessèrent de critiquer auprès de moi la politique d’union de la gauche du PCF, me mettant en garde contre l’atlantisme de Mitterrand, critiquant le ralliement du parti à la bombe atomique (qui avait eu lieu en mai) et autres amabilités. J’en étais bien sûr un peu irrité, en même temps que cela me confortait dans l’idée que notre parti était bel et bien en train de rompre les liens de dépendance avec les “grands frères”. Les conséquences néfastes du pouvoir absolu impliqué par la théorie de la “dictature du prolétariat”, celles de l’existence d’un parti unique et du refus de véritables élections m’apparaissaient désormais sous un jour cru. J’avais par exemple eu l’occasion, le jour de je ne sais quelle “élection”, de visiter un bureau de vote. On m’avait expliqué que des brigades de jeunes communistes allaient, à domicile, convaincre d’éventuels abstentionnistes d’accomplir leur devoir civique. Sur place, je pus constater que l’isoloir était placé de telle sorte que le rejoindre afin de pouvoir, sans être vu, ne rien glisser dans l’enveloppe, voire un papier vierge (il n’y avait bien entendu qu’une seule liste), relevait du parcours du combattant et équivalait à se déclarer publiquement adversaire du régime. J’étais encore très loin de penser que la réalisation de l’utopie sur terre, la volonté de transformer l’homme n’étaient pas sans rapports avec ce divorce entre le socialisme et la démocratie. De toute façon, la situation en France et à notre échelle parisienne me permettait de m’activer suffisamment pour ne pas m’adonner outre mesure à la réflexion théorique.

(p. 114-120)

---

---