Helga Schubert, Vom Aufstehen, Ein Leben in Geschichten

Helga Schubert, Vom Aufstehen, Ein Leben in Geschichten, dtv, 2021, 222 p.

Un compte rendu d’Anne-Marie Pailhès

Le prix Ingeborg Bachmann, l’un des plus prestigieux en Allemagne, récompense un/e jeune auteur/e qui lit devant un jury des extraits d’un texte inédit. Il a ainsi permis de découvrir de nouveaux talents littéraires, en particulier issus de l’Est de l’Allemagne et de lancer leur carrière. Le prix 2020 dérogea à plusieurs titres à la tradition établie depuis 1977 : il fut décerné en ligne, en raison de la pandémie, et à une auteure de 80 ans, Helga Schubert, née en 1940.

Helga Schubert, vivant en RDA, avait déjà été invitée à lire ses textes devant le jury quarante ans auparavant, mais avait dû y renoncer, la RDA ne lui accordant pas de visa. L’écrivaine suivait alors une courbe ascendante et ses ouvrages constitués de nouvelles laconiques, souvent autobiographiques, étaient publiés dans des recueils à l’Ouest lorsqu’ils n’obtenaient pas les autorisations nécessaires à l’Est. Elle fut d’ailleurs invitée en France en 1987 dans le cadre des « Belles étrangères »[1]. Après l’unification, son nom tomba dans un relatif oubli : on put supposer qu’à l’instar de nombre de créateurs est-allemands, elle ne pouvait plus vivre de son art et qu’elle était retournée à l’exercice de sa profession de psychothérapeute. Un seul de ses ouvrages parut en traduction française douze ans après l’édition allemande : Judas Frauen (1990), publié en 2002 sous le titre « Les femmes qui dénoncent »[2], résultat de recherches approfondies sur des femmes qui avaient dénoncé des concitoyens sous le Troisième Reich, entraînant parfois leur condamnation à mort. Depuis une trentaine d’années donc, peu de traces de l’écrivaine[3] jusqu’au coup de théâtre de 2020. Son retour sur la scène littéraire fut accompagné d’une polémique : Helga Schubert, cette inconnue, osa égratigner l’icône Christa Wolf en qui elle voyait une « fonctionnaire de la culture », fidèle au régime de la RDA. Les deux femmes s’étaient souvent côtoyées lorsqu’elles passaient leurs étés dans le même village du Mecklembourg, celui-là même qui fait l’objet du récit Sommerstück de Christa Wolf[4].

Le récit autobiographique Vom Aufstehen se présente comme une suite de textes de longueur variable, qui ne font pas référence à des faits classés dans l’ordre chronologique. Ils alternent les descriptions de scènes précises avec des réflexions plus générales (Vom Leben innen, Vom Erinnern) ou se référant au cycle de la nature (Meine Ostergeschichte, Mein Winter, Wintersonnenwende). Dans une approche progressive, la narratrice semble partir de faits extérieurs établis pour aller vers une introspection de plus en plus intime et douloureuse, qui lui impose le passage de la première personne, utilisée sans réserve pour les souvenirs d’enfance, à la mise à distance par le biais d’un dédoublement : dans la dernière partie du livre, il n’est plus question que de « la fille de ma mère » pour désigner la narratrice se dégageant d’une emprise maternelle toxique.

Certes, les circonstances extérieures sont bien présentes dans le récit : la guerre, qui voit naître une fille non désirée, l’absence éternelle du père, mort au bout de quelques semaines sur le front de l’Est, la fuite depuis la Poméranie, à l’âge de cinq ans, le désamour de la mère, compensé par les souvenirs lumineux des séjours à la campagne chez les grands-parents paternels : « Ich bin ein Kriegskind, ein Flüchtlingskind, ein Kind der deutschen Teilung » (p. 25 : « Je suis une enfant de la guerre, une enfant réfugiée, une enfant de la séparation allemande »). La RDA, évoquée comme dictature, comme « pays emmuré » et absurde, « pays nain », ne trouve sa place dans ce récit que par l’évocation des tracasseries dont l’auteure a fait l’objet et des citations de son dossier de la Stasi, qui l’a observée pendant des années. Helga Schubert revient sur l’épisode de son invitation à concourir pour le prix Bachmann en 1980 : elle demande son visa de sortie de la RDA, puis est l’objet de fortes pressions visant à lui faire retirer sa demande – « Ich zog den Antrag nicht zurück – sie mussten es mir verbieten » (p. 29 : « Je n’ai pas retiré ma demande – ils ont été obligés de m’interdire d’y aller »).

L’évènement marquant est pour la narratrice, porte-parole de la Table Ronde[5] fin 1989, bien entendu la chute du Mur, vécue à Berlin. A 50 ans, c’est le début pour elle d’une vie nouvelle, plus libre, qui ne peut cependant dissiper toutes les ombres du « monstre de la dictature » (p. 58) : « Die DDR ist wie eine Brandmarke bei einem Zuchtpferd – man hat sie lebenslang » (« La RDA est comme une marque au fer rouge sur un cheval, on la garde toute sa vie », p. 59). Invitée à une émission de radio le 3 octobre 1990, elle devait, en compagnie de deux autres écrivains, décrire ses sentiments au moment où disparaissait son État : « Ich sagte, dass ich jetzt das am 13. August 1961 gewaltsam durch den Mauerbau unterbrochene Leben wieder aufnehmen wolle, nach neunundzwanzig Jahren und knapp zwei Monaten, nur jetzt mit dem richtigen Pass » (p. 111. « Je dis que je voulais reprendre maintenant la vie brutalement interrompue par la construction du Mur, au bout de vingt-neuf ans et un peu moins de deux mois, et maintenant avec le bon passeport. »). La RDA, on l’aura compris, ne trouve aucunement grâce à ses yeux et n’est porteuse d’aucun souvenir nostalgique.

Cependant, de même que son amie Sarah Kirsch s’était retirée dans son village de Tielenhemme, Helga Schubert, au fil du récit et de l’agencement des courts textes d’un style parfois lapidaire et toujours minutieux, se concentre de plus en plus sur la vie quotidienne à Neu Meteln où elle réside dans le Mecklembourg depuis plusieurs décennies, et sur les mouvements intimes d’une âme en harmonie avec la nature – aux côtés de son mari très âgé et assisté à domicile par des aides-soignantes[6]. Le récit devient presqu’exclusivement celui d’une victoire durement acquise sur l’absence d’amour d’une mère qui décède à l’âge de 101 ans, lorsque sa fille est âgée de 76 ans – une mère qui, jusqu’à la fin de sa vie, ne manquera pas une occasion de manifester le rejet de son unique fille, et l’empêche symboliquement de vivre en prononçant la phrase : « Wärst du damals gestorben auf der Flucht » (« Si seulement tu étais morte à l’époque, pendant la fuite ».) Ce propos cité plusieurs fois dans le texte, revient comme l’obsession d’un traumatisme. Une mère qui se reconstitue sur le tard une nouvelle famille en considérant son arrière-petite fille de 19 ans comme sa véritable fille (relation décrite dans le chapitre ironique : « Eine Wahlverwandschaft » « Une affinité élective ») – alors qu’elle a maltraité sa fille biologique lorsqu’elle était enfant, qu’elle a parfois refusé ses cadeaux pour la fête des Mères, qu’elle a cessé de lui payer des leçons de piano lorsqu’il est apparu qu’elle était douée, qu’elle a témoigné contre elle et en faveur de son gendre lors de son divorce : on pourrait allonger encore la liste des brimades subies à tout âge par la narratrice, qu’elle livre aux lecteurs et lectrices par petites touches, au détour d’une phrase.

Car le récit reste par certains aspects celui de la petite fille qui garde en mémoire les contes et les chansons de l’enfance ainsi que le texte des cantiques de l’Église protestante. Celle-ci conserve une place de choix dans l’orientation de vie de la narratrice. Psychothérapeute de profession, c’est auprès d’une jeune pasteure qu’elle cherche une explication aux Dix commandements : le quatrième n’ordonne pas d’aimer ses parents mais de les « honorer ». C’est la clef de la fin apaisée du récit, lorsqu’au bout de huit décennies, le quotidien de la tendresse conjugale et de la nature consolante l’emporte sur le souvenir de la marâtre.

Denn ich habe mir in meinem langen Leben alles einverleibt, was ich wollte an Liebe, Wärme, Bildern, Erinnerungen, Fantasien, Sonaten. Es ist alles in diesem Moment in mir. Und wenn ich ganz alt bin, vielleicht gelähmt und vielleicht blind, und vielleicht sehr hilfsbedürftig, dann wird das alles noch in mir sein. Das ist nämlich mein Schatz.[7]

[1] Entretien avec Helga Schubert, Anne-Marie Pailhès, in : Connaissance de la R.D.A., n° 27, décembre 1987, p. 27-35.

[2] Les femmes qui dénoncent [Texte imprimé] / Helga Schubert ; trad. de l’allemand par Colette Strauss-Hiva ; préf. de Christine Angot, Paris : Stock, 2002

[3] Une traduction de son texte Das verbotene Zimmer est cependant parue dans Les temps modernes : Helga Schubert, « La chambre interdite », « Berlin mémoires », 2003, n° 625, p.300-313. Traduction d’Anne-Marie Pailhès.

[4] Le récit d’Helga Schubert ne contient qu’une allusion très indirecte à Christa Wolf, lorsque Helga Schubert évoque la maison brûlée qui fait face à la sienne (p. 81-82) : une perruche égarée se perche sur les ruines : « Was für ein Symbol (…) das ganze Treiben im Haus gegenüber zusamengeschrumpft auf diesen sprachlosen Wellensittich » (« Quel symbole (…) toute l’agitation de la maison d’en face réduite à cette perruche muette »).

[5] La Table ronde centrale rassembla en décembre 1989 les membres d’organisations gouvernementales et les représentants des nouveaux mouvements citoyens pour discuter et faire avancer les réformes de la RDA.

[6] Le peintre et ancien professeur de psychologie Johannes Helm.

[7] p. 170. « Car au cours de ma longue vie, j’ai assimilé tout ce que je voulais avoir comme amour, chaleur, images, souvenirs, fantaisies, sonates. En ce moment, tout est en moi. Et lorsque je serai très vieille, peut-être paralysée et peut-être aveugle et peut-être très dépendante, tout cela sera encore en moi. C’est en effet mon trésor ».


Auteur/autrice : Anne-Marie Pailhès

Maître de conférences HDR à l'Université Paris Nanterre.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.