Daniel Argelès – Les odeurs de ma vie

Nous prolongeons notre exploration des odeurs de la RDA par la publication d’un texte inédit de Daniel Argelès.

Notre rédacteur Daniel Argelès enseigne la langue et la culture allemande à l’École Polytechnique. Il est l’auteur d’une thèse sur Klaus Schlesinger, d’articles universitaires et d’ouvrages sur la littérature allemande, de traductions littéraires de l’allemand et de nouvelles. Il réserve aux lectrices et lecteurs de ce carnet la primeur de ce texte dans lequel les odeurs de la RDA jouent un rôle important.

Les odeurs de ma vie

Des franges dans la lumière, qui vibrent sous son souffle. Un liseré blanc, des fils beiges tressés au bout d’un pompon. Une odeur de gomme ou de mastic, quelque part entre chantier et hôpital. Les veinules grisées d’un lino, froid contre sa joue. Son épaule droite le lance, il a le muscle du bras endolori. Il soupire et son souffle fait danser la pointe d’un pompon sous ses yeux. Au-delà de la bande de lumière commence l’ombre. Quelque chose peut-être s’y tient tapi, puissances sourdes, comme dans son enfance. Ce goût de sang lorsqu’il avale. S’est-il cassé quelque chose, mordu la langue ? Comment est-il tombé ?

Martin se soulève sur un coude, écarte la poignée rétractable de la valise qui lui meurtrissait l’épaule. Il roule sur le dos, repousse dans un corps à corps maladroit le bagage dont la coque lui froisse les côtes. Une rangée d’extincteurs le fixe depuis le plafond. Il entend le souffle de l’air conditionné, troublé par un léger bruit de moteur, signe d’une machine mal entretenue. Oui, c’est cela, le souvenir lui revient : Chicago, salon de la clim’. Une journée mal engagée, les flyers oubliés, l’ordi qui ne reconnaît pas le projo. La réservation d’hôtel ratée. Sa secrétaire, hystérique au téléphone. « Comment ça, plus de place au Hilton ? Mais ils avaient confirmé ! » Leur prise de bec. « Tu te débrouilles, tu me trouves quelque chose ! » Coups de fil stressés, hôtel de rechange, au centre-ville quand même. L’éreintement d’une journée d’expo, mal de tête, abus de donuts et de mauvais café. Cartes de visite, pitchs commerciaux. Deux signatures quand même, dont cette boîte d’électronique, dans le Minnesota. Puis la navette pour le centre-ville, entouré d’une vingtaine de confrères bavards. Le front de lac, le haricot métallique, le pont-levis sur la rivière, la trouée de lumière entre les gratte-ciel. L’arrêt devant la statue géante de Marilyn, attraction de l’année, la moitié des gars voulaient se prendre en photo. Un vertige, déjà, dans l’air étouffant de la place.

Il se redresse, prend appui sur le matelas. Comment est-il tombé ? Aucun souvenir de son arrivée dans la chambre, ni d’avoir pris l’ascenseur. Il se hisse sur le lit, tire sur le nœud de sa cravate qui résiste, renonce à la défaire. L’accueil, oui. Les formalités, le sms envoyé à Jennifer pendant que l’hôtesse l’enregistrait. Le couloir, il se revoit dans le couloir, sa valise à la main. Martin se frotte l’épaule, se penche pour redresser sa valise, rentre d’un clic la poignée dans son habitacle.

Le clic du badge magnétique, oui, c’est cela, il s’en souvient, la porte qu’il pousse du pied, sa main gauche qui localise à tâtons l’interrupteur intérieur, sa main droite qui négocie l’angle de la poignée, gestes éprouvés, mille fois répétés dans mille chambres d’hôtel, puis, au moment de franchir le seuil, une hésitation, un suspens, une sensation de déjà-vu. Cet étrange mobilier, papiers peints des années 1970, lino. Un frisson glacé lui avait remonté l’échine, tous les sens aux aguets comme à l’approche d’un péril. Un gémissement, venu de tout au fond. Bouche ouverte, il avait happé l’air en titubant vers l’avant, submergé par un air raréfié. L’odeur d’un monde englouti, coffre de grenier ou grotte ancestrale exhalant soudain son secret. Le vertige l’avait propulsé dans la chambre, la main cramponnée à sa valise derrière lui, puis plus rien. Une douleur à la poitrine, tout qui bascule, le noir.

Un œil à sa montre : une, deux minutes, il n’a pas été inconscient plus de deux minutes. Il se penche pour ramasser sa sacoche, sort son portefeuille, tout est là, les cartes de crédit, l’ordinateur, son portable. Son cœur bat encore. Il défait sa montre, la belle montre Omega offerte par sa femme pour ses cinquante ans, la pose sur le matelas à ses côtés, localise son pouls en attendant que la trotteuse monte au midi, et se met à compter, un, deux, trois, quatre, cinq…

Le béton nu. Froid. Ses imperceptibles rainures, irrégulières mais infailliblement alignées. Eins, zwei, drei, zurück – eins, zwei, drei, zurück. L’odeur de gravier mouillé après la pluie. Comme un relent de la berge d’où il fut enlevé. La grille d’évacuation des eaux au centre de la cage, la pente insensible du sol, dessinée par l’ingénieur. Eins, zwei, drei, zurück – eins, zwei, drei, zurück. Le ciel engrillagé au-dessus de sa tête. Quelques nuages, seules formes irrégulières. Le soleil, diagonale hors de portée sur le mur. Vol d’un oiseau, courbe affolée glissant sur le quadrillage. Les pas de la sentinelle. L’aller-retour. Eins, zwei, drei, zurück – eins, zwei, drei, zurück.

Penché au-dessus du bassin, Martin souffle dans la coupe de ses mains et s’asperge le visage d’eau froide. Soixante-quinze pulsations à la minute, rien d’anormal. Le contact apaisant de la serviette éponge, douce pression sur les paupières, les joues. Une paire d’yeux rougis par-dessus le tissu blanc, qui l’observent dans le miroir de la salle de bains. Des taches roses et pâles lui maculent le front. Trop de voyages, de décalages, de repas d’affaires ? La trousse de toilette obéit sous ses doigts, la tablette est bien là, il avale une pilule d’appoint. Son sourcil droit s’est-il affaissé ? La paupière lui paraît légèrement bouffie. Pas un AVC quand même ? Cette lassitude dans tous ses membres, suspecte. Il aperçoit le reflet de la chambre dans l’angle du miroir, un bout du lit, un autre miroir, sa veste sur le dossier de la chaise, présence étrange qui semble l’attendre. Il s’ébroue, comme on chasse une mauvaise pensée, ôte ses vêtements et entre dans la douche.

Appuyé au chambranle dans son peignoir, la poignée de la salle de bain à la main, Martin inspecte maintenant sa chambre d’un regard circonspect. Qui a imaginé cette déco ? Ce lino tigré au lieu de la traditionnelle moquette, ces papiers peints à rainures, ces abat-jour désuets ? Au fond de la chambre, la lumière du mini-bar clignote. Il se dirige vers le frigo, qui l’accueille d’un ronronnement familier et rassurant. Inventaire machinal, bourbon, Smirnoff, coca, jus d’orange et de tomate, sel de céleri. Il salive en songeant au tintement de glaçons entre les bords d’un verre. De la glace, il lui faut d’abord de la glace. Dans le couloir d’étage, l’épaisse moquette dissimule mal un sol inégal sur lequel le reprend la sensation curieuse, qui l’accompagne depuis le matin, de flotter de guingois, comme à deux pas de lui-même. La machine à glaçons hoquette son offrande. Il explore de la langue le creux du glaçon, le fait croquer sous sa dent. Une latte du plancher, sous ses pieds, tangue sans bruit. La vibration de la machine lui remonte du sol jusque dans les jambes.

Les sourires émoustillés des Japonais, des Ukrainiens, des Colombiens, qui ouvrent de grands yeux incrédules. Flashs incessants des caméras digitales. La corolle de la robe, bombée par le souffle légendaire. Les côtes satinées comme à l’intérieur d’une coquille d’huître. Bousculé par un type à moustaches qui sue à travers sa chemise. Parfum musqué. La culotte qui voile le sexe. Liseré des coutures, plis du tissu devant la fente. La sensation d’étouffer, soudain, de manquer d’air. L’exiguïté de cet entrejambe surpeuplé. Babel sous la jupe en plastique de la star. « What movie is this in again ? » « Recule un peu, chéri, là, plus près de la jambe ». L’air de la bouche d’aération, l’air frais du métro, où sont-ils ? L’absence de souffle sur sa peau. Touffeur des étés du Midwest, immobilité vibrionnante de la chaleur. Sa fuite soudaine, éperdue, sous le regard torve du moustachu. Pas titubants jusqu’au lampadaire. Reprendre son souffle, respirer. Ses collègues qui l’appellent pour une photo. Visages flous, bouches hilares, béantes. Lui qui décline d’un mouvement de la main. L’air du soupirail, il manque l’air du soupirail, les vibrations du métro. Son geste au conducteur de la navette, récupérer sa valise, continuer à pied.

Martin s’est adossé à la tête du lit. Assis dans la pénombre, il laisse l’air conditionné qui descend du plafond lui rafraîchir le cou. La lumière de la salle de bains trace une démarcation sur le sol, grimpe sur le matelas, se glisse jusque sur sa robe de chambre, au niveau du ventre. Sa vodka à la main, il observe ses jambes qui dépassent sous l’étoffe du peignoir, l’empreinte légère de ses pieds sur le matelas, qui creuse une concavité imperceptible. La déperdition musculaire, là où le mollet s’arrondit, est légère, mais indéniable. Tandis qu’il boit une gorgée et se lèche la lèvre inférieure, humectée par le breuvage, la pointe de son pouce passe et repasse machinalement dans l’interstice entre son alliance et le gras de l’annulaire.

Son portable émet une vibration. Vous avez un message. « Ok for restaurant @8. I like the view of the lake. Can’t wait ! Jenny ». Martin sourit. Chicago sans Jennifer ne serait pas Chicago. Il pianote sur son téléphone, appelle le restaurant, confirme sa réservation, « une table pour deux oui, avec vue sur le lac ». Il observe son téléphone refermé, le rouvre et compose un nouveau numéro. « Chérie ? » dit-il dans un raclement de gorge, « Tu n’es pas à ton cours de Pilates ? » Sa propre voix résonne dans la ligne, il décide de passer outre, malgré la sensation désagréable de se parler à lui-même. « Hein ? Non, rien de grave, simplement je vais me coucher tôt, je ne me sens pas très bien. Non, non, c’est juste un jour sans. Je me suis même fâché avec Betty figure-toi. Oui, c’est pas la première fois, je sais. Non, j’ai juste un peu l’estomac de travers. Rien de spécial, un sandwich à la buvette peut-être. Et toi ? D’accord. Et les enfants ? Ah, mais c’est super ! C’est bien qu’il prenne confiance comme ça. Tu les embrasses tous les deux ? Oui, moi aussi. Oui, une bonne nuit et ça ira mieux. Je t’appelle demain. OK. Je t’embrasse. »

« Bonne soirée Monsieur Hoppe ! » lance la réceptionniste à son passage. Martin lui répond d’un hochement de tête, vérifiant du doigt la présence de son badge au fond de sa poche.

La porte revolver le propulse dans la moiteur de l’été. Il lève instinctivement la tête, le regard aspiré vers le sommet des gratte-ciel. La mégapole vrombit de voix, de coups de frein, ronflements de moteurs et souffleries d’air conditionné. Il se laisse emporter par le flot de touristes qui descend l’avenue. Une famille du Midwest le précède, shorts repassés, peaux de bébés, permanentes et coups de peigne. Effluves de savon et d’eaux de toilette. « Mama, mira ! » s’exclame une enfant dans son dos, « la tienda de Disney esta aya ! » Le claquement de sabots sur sa gauche. Une calèche qui le dépasse. « Why do zey call it ze Windy City ? » L’élégante dame a un accent français prononcé. « Becauze zere is a lot of air ? » « No Ma’am, it comes from politics, it’s because of the corruption », répond le conducteur, « but you’re right : in the winter, there’s a lot of cold, cold wind ! » Le reste se perd dans le bruit de la circulation.

Martin défait sa veste et se la jette sur l’épaule. La ville lui a manqué, il s’en rend compte chaque fois qu’il revient. Ses larges avenues, son bon sens pragmatique. Jennifer aussi. Il regarde sa montre, dix minutes à tuer encore. Un goût pâteux de sang lui colle encore à la bouche malgré le brossage. La porte d’un drugstore s’ouvre à l’angle, il s’y engouffre. Arrêté deux pas plus loin, à la lisière du premier rayon, il hume l’air du magasin, jaugeant l’âge de l’installation, la marque du liquide de refroidissement. 18 ° à vue de nez, peu de traces de moisi, filtres récents. Du solide. Il attrape un paquet de chewing-gums mentholés à la caisse. Sous les magazines, des cartes postales, des stylos I Love Chicago. Il ramasse une canette en aluminium. Get a taste of Chicago air, dit l’inscription. Martin pâlit, ne bouge plus.

Berliner Luft, Berliner Luft ! West-Berliner Luft ! Achetez l’air de Berlin, l’air de Berlin-Ouest ! Les sourires inquiets des passants. Un type en jeans, barbe rebelle, voix rauque aux accents berlinois : « Méfie-toi, mec, ils vont venir te chercher ! ». « Berliner Luft, un air de liberté, de gazole, de Marlboro, de rock n’ roll. C’est l’air du large qui souffle à l’Ouest, l’air d’Hollywood, qui soulève les jupes des femmes ! » Rainer au coin, qui fait le guet. Continuer. Pas trop longtemps quand même, c’est risqué. « Puisé directement à la source ! Sous les pavés la plage. Ich bin ein Berliner ! ». Une Lada qui se range au bord du trottoir, dont personne ne sort. Rainer volatilisé. Un type en blouson à l’angle du pont. Il les attendait, au fond. Depuis le début. Pas aussi vite quand même. Une camionnette blanc crème se range derrière la Lada, deux autres types en blouson surgissent de derrière, « suivez-nous ». La porte du fourgon s’ouvre à leur approche, une deuxième porte à l’intérieur, un banc, une main qui le pousse dans le dos, le noir. Cahots sur la chaussée, heurts de la boîte de vitesses, ne pas paniquer, se blinder.

« Alors, vous le prenez ? »

Martin regarde la caissière sans comprendre. Elle désigne la boîte en aluminium que Martin tient encore à la main.

« Ça fait six dollars trente-quatre », dit-elle.

Il repose la boîte sur le comptoir, empoche ses chewing-gums mentholés, laisse glisser un billet de cinq sur le comptoir.

« Gardez tout », dit-il en sortant.

« Attendez, Monsieur ! » s’écrie-t-elle en finissant de pianoter sur son écran, « votre monnaie ! »

Martin s’est assis sur un muret en face du restaurant, en bordure d’un square. Plastronnant de toutes leurs colonnades, de leurs bow-windows, de grandes vérandas en mezzanine, les façades cossues du front de lac l’ignorent : leur regard se pose loin derrière lui sur le lac.

Dans la poche de sa veste, le paquet de chewing-gums fait une bosse dont ses doigts étudient machinalement les contours. Il s’efforce de ne pas penser. D’oublier ces flashs intempestifs qui le perturbent.

Il étudie un moment le manège des taxis et limousines, les coups de sifflet du portier du restaurant hélant un véhicule, le rituel du pourboire discrètement posé au creux de la main. Un valet, un peu plus loin sous l’auvent, réceptionne les voitures dont les clefs lui sont confiées sans beaucoup plus qu’un regard.

Puis Jennifer paraît au coin. Son pas vif, peut-être un peu alourdi depuis la dernière fois. Chemisier, jean élégant, moulant. Le cœur de Martin accélère. Elle regarde sa montre à l’approche de l’auvent. Martin sent d’un coup, alors qu’un poids lui est ôté des épaules, combien sa journée l’a épuisé.

Il s’élance sur la chaussée, la rejoint devant les portes. Une hésitation brève, pas plus d’une seconde, puis ils s’enlacent. L’odeur de noisette de ses cheveux. Langueurs de grasses matinées. Soirées dansées, petits-déjeuners volés à leurs conjoints respectifs. Souvenir d’Atlanta, ce terminal gigantesque et incontournable où tout avait commencé, une escale prolongée par une grève, un verre au bar, complicité immédiate, numéros échangés sans y croire sur un coin de serviette. Cinq ans déjà, et ces retrouvailles annuelles ou biannuelles, au gré des congrès et des salons.

Elle se dégage, le regarde.

« Tu as fait bon vol ? »

« Sans histoire ».

« Pas de rencontres en transit ? »

Il sourit. « Tu n’as rien à craindre de la concurrence. »

« Toujours aussi flatteur. On entre ? »

« Ah, regarde, c’est la même table que l’an dernier. Tu as fait exprès ? »

« Non, pur hasard », répond Martin en remerciant du regard le maître d’hôtel qui vient d’installer Jennifer sur sa chaise.

« J’adore cet endroit », dit Jennifer en désignant d’un geste la baie vitrée, la vue sur le petit square et, au-delà de la voie express ceinturant la ville, le lac immense.

Martin s’assied à son tour, observe la lumière qui, à l’extérieur, hésite entre jour et nuit.

Un serveur s’est approché.

« Vous souhaiterez boire quelque chose ? »

Jennifer consulte Martin du regard.

« Un Pinot noir peut-être, comme d’habitude ? » suggère-t-elle.

Martin acquiesce.

« Va pour un Pinot noir. »

« Nous vous apportons la carte tout de suite ».

Les deux amants se regardent en souriant.

« Tu n’as pas changé », dit-il.

« Dis donc, c’est original, comme entrée en matière. »

« Pourtant c’est vrai. »

« Toi non plus », dit-elle. Puis, se penchant pour mieux le dévisager. « Une petite ombre de souci en plus peut-être ? De distraction ou d’inquiétude… Fatigué par ton salon ? »

« Oh, les tracas habituels… Un raccordement défectueux, des réservations annulées, un client pénible au moment de plier… »

« C’est vrai que tu n’es pas descendu au Hilton. Alors, ta chambre est correcte ? »

« Un peu curieuse. Il y a une drôle de déco, comme un air de déjà-vu… »

« C’est un peu leur image de marque, années seventies un peu austères. Ah, mais voilà le vin ! »

« Oui, mes enfants vont bien », dit-il en reposant son verre. « Ma grande entre en dernière année. L’an prochain, c’est la fac. »

« Et ton garçon ? »

« Comme tous les garçons. Il s’intéresse au baseball, à la NBA. »

« Pas aux filles ? »

« Pas que je sache, il est petit encore. »

« Tu ne t’intéressais pas aux filles à son âge ? »

Martin fait un hochement de tête qui ne confirme ni n’infirme.

« Et ta fille ? Est-ce qu’elle a… ? »

« Elle a un copain. »

« Et ? »

« Ça n’est pas moi qui gère. »

« Je vois. C’est sa mère ? »

Martin acquiesce.

« Tu ne veux pas savoir, c’est ça ? »

« Oh, je me doute bien, au fond. Trop bien. Mais parlons d’autre chose. Parlons de toi. Tu es toujours seule avec la tienne, de fille ? »

« Oui, rien de neuf. On s’entend bien toutes les deux. Les hommes à la maison, pardonne-moi, mais avec mon ex, on en a un peu soupé. Côte Est – Midwest, c’est la bonne distance au fond, tu ne trouves pas ? »

Martin sourit. La bonne distance, pourquoi pas en effet.

C’est un restaurant avec orchestre et parquet de danse, sa mère tourne dans les bras de son père, elle rit de bonheur, ses cheveux lui battent la nuque, sa jupe plissée virevolte, ses cheveux battent en cadence sur ses épaules. Son père au passage lui lance un clin d’œil complice. Le sirop, au fond de l’immense verre devant lui, fait un gargouillis tandis qu’il tire sur la paille. Il sent les talons de ses chaussures cogner contre le barreau de sa chaise alors qu’il marque le rythme de ses jambes ballantes. Sa mère éclate à nouveau de rire, se laisse aller en arrière, son père la rattrape au dernier moment. On applaudit, un couple de vieux à la table voisine le regarde d’un air attendri. Sa mère en se rasseyant a les joues rosies, le corsage palpitant. « Tu veux un deuxième sirop ? » lui demande son père en lui tapotant la tête. Il acquiesce en tirant de nouveau sur la paille.

« Tu me ressers ? »

Martin regarde Jennifer lui tendre son verre.

« La bouteille », dit-elle. « Tu me ressers ? »

Martin se ressaisit, remplit son verre, repose doucement la bouteille sur la nappe empesée.

« Allez, à nos retrouvailles ! » lance-t-il en guise de toast.

« À nos retrouvailles ! »

Puis elle détourne le regard, se penche sur son assiette. Il fait de même. Il aperçoit leur reflet dans la vitre derrière elle.

« Donc tu es toujours seule. »

« Oui. Mais, comme je te dis, ça me va. Ça laisse des marges, des possibilités. Et toi, avec la mère de tes enfants ? »

« Rien de bien neuf non plus. Je te laisse imaginer. »

« Je ne préfère pas. »

Martin détourne le regard du côté de la vitre, où se reflète leur image, elle de dos, lui de face. Il s’efforce de sourire à Jennifer, qui l’observe en portant son verre à ses lèvres. Il lève à son tour le sien, s’étonne de voir son reflet l’imiter sans défaut.

Au-delà de la baie vitrée, tranchant sur l’obscurité, glisse le double ruban de la voie express, flux puissant de lumières emportées dans deux mouvements contraires. Il lui semble, en dépit du double vitrage, entendre le glissement chuinté des pneus sur l’asphalte et le ronflement continu des moteurs. Derrière encore, le lac n’est qu’une ombre, immense masse d’eau immobile, à la présence sourde.

Le ressac. Une dune. Ses talons repliés dans le sable. Le nylon élimé et flasque de son maillot. Sa peau gracile de pré-ado, cuivrée par l’été. Jeu du soleil sur les grains de silice que la sueur y a collés.

Le vent de la Baltique. La chair de poule sur son bras.

Une larme tombe à ses pieds, puis une deuxième. Le sable s’y agglutine, formant deux cratères jumeaux.

Une voix distante l’appelle, entrecoupée par le ressac du vent et de la grève. « Martin ! » Ses doigts se plantent dans le sable, effacent la trace de ses pleurs. La même voix, plus proche. Comme désolée. « Martin… » Soulagée aussi. « Martin. »

La main de sa mère dans ses cheveux, les doigts fichés dans sa tignasse.

Elle s’assied à côté de lui maintenant. Elle porte un bandeau dans les cheveux, un chemisier sans manches dont elle a noué les pans sur son ventre. Sa respiration essoufflée. Elle l’a cherché, a couru. « Pourquoi tu restes là tout seul, comme une âme en peine ? » Elle aussi balaie le sable devant elle. « Tu sais, c’est normal de ressentir ce que tu ressens. Ton père me manque à moi aussi. » Son bras l’enlace par les épaules. Odeur de sel, de sueur. De stress aussi. La toison de ses aisselles lui effleure la peau. « Allez, viens… » Il se raidit, résiste à l’invitation à se laisser aller contre elle. « Viens mon garçon… » La patience infinie dans sa voix. Une patience comme redoublée. Son corps qui s’abandonne, s’incline, la rondeur du sein qui accueille son épaule, les sanglots qui le traversent.

« Je t’embête, avec mes questions ? »

Martin sursaute.

« Hein ? Non. »

« Tu ne m’entends même pas. Ça ne va pas bien ? »

Il nie de la tête.

« Non, tout va bien. Tout va très bien.

La bouteille est vide. Leurs assiettes aussi.

« Tu prendras un dessert ? » dit-il pour arranger les choses.

« Ça dépend de toi. »

« Je n’ai plus trop faim. »

Jennifer le dévisage un long moment.

« Tu sais, si tu ne veux pas être là, on peut abréger. Ou si tu préfères que je te laisse. »

Martin lève les yeux, s’avise de son air pincé.

« Excuse-moi », suggère-t-il au hasard, « j’ai vraiment eu une longue journée. »

« C’est plutôt le genre de choses qu’on dit à sa femme. »

Elle le regarde encore, des reproches au bord des lèvres. La fierté blessée cède la place à un début d’inquiétude.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Martin fixe maintenant le fond de son verre.

Le masque de cire de son père sur l’oreiller. La peau de la joue, épaisse et flasque. Jaunie par les traitements. Une sévérité qu’il ne lui connaît pas. Le drap, parfaitement repassé, raidi par l’empesage. Ses deux mains jointes sur son bas-ventre, dans une mise en scène forcée. Des mains inertes, rigides, aux ongles impeccables. Les mêmes mains, vivantes maintenant, farfouillant dans un casier de l’établi, exhibant d’un geste victorieux l’écrou convoité, « celui-ci ira parfaitement, tu vas voir ». Réenclenchant la chaîne sur la roue crénelée du vélo. Se frottant vigoureusement l’une contre l’autre, enrobées d’un film de savon bientôt sale. Mains fortes et habiles, affairées à construire un mobile sur l’établi, à corriger un trait sur un plan d’un coup de gomme, qui enlacent sa mère, la font tourner du bout d’un doigt sur la piste de danse. Le silence dans la pièce. Ces mains qu’il fixe toujours, pour ne pas regarder plus haut. La chaise qui gémit alors qu’il rectifie sa position. Sa mère debout, de l’autre côté du lit, dont il n’ose croiser le regard. Un bruit de poignée dans son dos, des pas furtifs. Sa mère qui lève les yeux en direction de l’intrus, acquiesce d’un hochement de tête, vient le décoller de sa chaise en l’attrapant par l’épaule. « Viens, mon garçon, on va y aller ». La lumière jaune des néons alors qu’il quitte la pièce. Le clic de la porte, sec et définitif.

 

« Dis-moi », souffle-t-elle.

Elle lui a pris la main, le regarde d’un air qui n’admettra pas la contradiction.

« Je crois que j’ai des retours de passé ».

« L’effet de l’âge peut-être. De quand ? De tes années au Canada ? »

« Non, d’avant. »

« D’avant ? »

« C’est que… Tu ne sais pas forcément tout de moi. »

Elle le regarde sans comprendre.

« Pas forcément tout ? »

Martin balance la tête, détourne le regard du côté du lac.

« Ah non, ça ne va pas recommencer, qu’est-ce qu’il y a derrière moi ? Des spectres ? Écoute, on va y a aller », dit-elle avant de héler le serveur d’un geste de la main.

« Alors, ce passé mystérieux ? »

Jennifer l’a pris par le bras. Ils ont tourné l’angle, remontent Michigan Avenue.

« Tu avais quel âge, alors, ‘avant le Canada’ ? »

Il s’arrête, réfléchit.

« Ça dépend. Des fois, j’ai huit ans, des fois plus. Je me souviens d’un mois d’août, de vacances au bord de la Baltique : nous logions dans un bungalow prêté par l’entreprise où travaillait mon père, nous attendions qu’il meure à l’hôpital voisin. »

Elle s’arrête, soudain navrée.

« D’autres fois, j’ai vingt ans, c’est le printemps ou l’été, et je suis en prison. »

« En prison ? »

« Une prison politique, dans le nord de Berlin. »

« Pardon ? »

« Une prison politique. J’ai fait l’imbécile, une provocation, ils m’ont gardé six mois. »

« Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu faisais à Berlin ? »

« Je faisais mes études. »

« Un semestre à l’étranger ? »

« Non, j’étais Allemand. »

« Pardon ? »

« J’étais Allemand. De l’Est. »

« Tu veux dire que… Mais, c’était l’époque du Mur ! »

Martin hoche la tête.

« Tu te moques de moi ? »

« Non. »

« Mais ce n’est pas possible ! Tu ne m’en as jamais rien dit ! » Puis, devant son silence : « Je ne te crois pas. »

Le restaurant dans le ciel, à hauteur de nuages. Les nappes empesées, les garçons en grande tenue. Le ciel surtout. Une brise des hauteurs, qui strie l’horizon de longues vapeurs cotonneuses.

« On voit loin. »

Sa mère en face, aussi empesée que le décor. Qui jette des regards inquiets alentour, intimidée.

« On choisit ? » Son sourire un peu forcé, qui cherche à être tendre.

Das Restaurant im Turm. Speisekarte. Les soupes exotiques sur le menu, à la tortue, au kangourou. Desserts locaux.

L’ouest qui approche derrière la vitre à mesure que le restaurant tourne.

Sa mère, pétrifiée, comme sous le regard d’une puissance invisible.

L’ouest, difficile à discerner, à contre-jour dans le soleil déclinant. Le bras d’un canal, ruban orangé sur la ville grise. La tranchée de la frontière, tout à fait discernable, qui éventre la ville dans le sens nord-sud, d’un cours d’eau à un autre. Le goût du kangourou. Goût d’offrande, de lointains inaccessibles réduits à un bouillon, bribes absurdes dans l’assiette creuse. Le passage régulier des serveurs, obséquieux. L’humiliation de cette charité faite à des prisonniers.

Haut-le-coeur, besoin de se lever. Son pas précipité le long de la travée centrale, sous le regard réprobateur du maître d’hôtel. Les toilettes. Le kangourou au fond de la cuvette.

 

« Mais comment peux-tu m’avoir caché ça ? On se connaît depuis cinq ans ! Je t’ai tout raconté, moi. Mon divorce, mon père abusif, le suicide de ma sœur. »

Jennifer est furieuse, elle le défie, plantée devant lui, visage contre visage.

Il hausse les épaules en signe d’impuissance.

« Soit tu es un salaud, soit tu es cinglé. Ou bien c’est une plaisanterie. Martin, c’est une plaisanterie ? »

Son regard s’est raidi, il fixe quelque chose plus loin sur l’avenue, à flanc d’immeuble.

« Martin ? »

Température 25°C. « Quel jour est-on ? » demande-t-il.

« Vendredi ».

« Non, je veux dire, quel jour. »

Martin écoute ses tempes battre, au même rythme que le bandeau lumineux qui clignote au premier étage du gratte-ciel. Le bruit de la rue ne résonne plus à ses oreilles.

Jennifer suit son regard, lit l’inscription lumineuse qui s’affiche maintenant. 8.16.12. « Le seize août », dit-elle.

Martin ne bouge plus.

« Je crois… Je crois que c’est l’anniversaire aujourd’hui. »

« Mais tu es né en octobre ! Enfin, aux dernières nouvelles. »

« Non, l’anniversaire de ma libération. » Puis, après un silence : « Il y a trente-cinq ans ».

 

Le fonctionnaire dans la voiture, qui l’accueille au sortir de sa cellule. Qui lui tend un papier. La phrase : « Conformément à la loi du 20 février 1967, paragraphe 13 du code de la citoyenneté, la destitution de la citoyenneté de la RDA prend effet à réception de ce document. » Le trajet jusqu’au point de passage de l’Invalidenstraße. Les gardes-frontière, la main droite au képi, au garde-à-vous. Changement de voiture. Le fonctionnaire ouest-allemand : « Bienvenue, vous êtes à l’heure. » Cigarettes, brochures. « Conseil aux victimes de… ». La tape sur l’épaule, au coin de Bahnhof Zoo. Le bus, plus tard, en direction du camp d’accueil. Les passagers qui regardent ses deux sacs en plastique. Qui ont compris d’où il vient. Où il va, surtout. L’homme en uniforme gris qui l’accueille au camp, note son nom, lui donne une clef.

 

« Tu crois ou tu en es sûr ? »

« Je crois bien, oui. Non, j’en suis sûr. J’ai beaucoup fait pour oublier, tu sais. »

Elle le regarde trembler.

« C’est ça, tes ‘retours de passé’ ? »

« Je ne sais pas… Tout à l’heure, en arrivant dans ma chambre, je crois que… je crois que j’ai fait un malaise. Je suis tombé. Comme une sensation de déjà-vu. Les rideaux, les lampes, je ne sais pas. La sensation, dans cette chambre, d’être ramené trente, quarante ans en arrière. Comme ça. Sans image, sans souvenir. Juste un frisson le long du dos. »

Elle sourit, lui remonte le col de la veste, ferme un bouton sur son torse.

« Tu as froid ? »

Il fait non de la tête.

« Tu veux rentrer ? »

« Mon Dieu non ! »

« Un whiskey, peut-être ? Je connais un bar par-là. »

« Non plus, désolé. »

« Écoute, j’ai une idée. Viens, je t’emmène ! »

C’est un linteau de béton grillagé, rongé par la rouille et l’oxyde de carbone. Comme une entrée de bunker. Jennifer et Martin sont revenus sur leurs pas, ils ont laissé derrière eux le restaurant du front de lac, sont entrés dans le petit square, ont laissé le kiosque à musique sur leur droite. Le chemin goudronné descend en pente douce devant eux vers le passage piéton sous la voie express. Les phares fusent de tout côté, il sent les voitures glisser tout contre lui, sous lui, face à lui.

Martin cède à la pression bienveillante du bras de Jennifer dans son dos, s’avance vers l’entrée du passage. Son estomac, au moment de s’engager sous le linteau, se rétrécit d’un coup, puis enfle, boule vibrante d’angoisse. Il hasarde la tête au coin : le couloir qui s’ouvre à sa droite est long, bas de plafond. Des appliques, de loin en loin, diffusent une lumière jaunâtre, reliées par un grand câble électrique mal fixé au mur.

« Viens », dit-elle en l’attrapant par le bras, « c’est par-là. »

Il se laisse faire, la suit.

Au bout se devine une fresque. Deux oiseaux, peut-être des colombes. Il s’avance.

Le choc des véhicules, au-dessus de sa tête, est incessant. Il y a comme une odeur de béton humide. Ses jambes fléchissent.

 

C’est une rue. Feux rouges, feux verts, passez. Personne ne dit « Suivez-moi ». Personne ne dit « À la douche », « La gamelle », « La clef ». Il est libre. Des vitrines. Des miroirs. Des boîtes à lettres. Il marche, comme un passant. Comme tout un chacun. Il peut courir, téléphoner s’il le veut, s’arrêter au kiosque à journaux. Une femme passe. Une jeune femme, un carton à chaussures à la main. L’odeur de sa cigarette. Tout voir d’un coup. Tout sentir. Tout toucher. Des librairies. Des restaurants. Puis la fatigue. Le premier banc. La torpeur. L’hébétude.

 

« Viens, c’est par-là », répète-t-elle. « De l’autre côté ça ira mieux. »

Martin regarde au bout du couloir, du côté des deux colombes. Il fait un pas, un autre. Elle resserre son emprise sous son bras.

« De l’autre côté, ça va toujours mieux », murmure-t-il. « L’Amérique, l’Ouest, la Manche, un Mur, il n’y a qu’à passer de l’autre côté et tout va toujours mieux. C’est toujours comme ça. Aller du côté où le Mur est peint. »

Puis, après quelques pas :

« Depuis un fenestron, dans le couloir de chez mon ami Rainer, on voyait le Mur : le béton gris, pas peint justement, des barbelés, un mirador, et, de l’autre côté, la lumière jaune d’un parking, le passage furtif d’un bus à impériale. On en rêvait de ces bus. Rainer se voyait au volant, en chauffeur, moi à l’étage, en passager. Bahnhof Zoo ! »

 

Ils sont adossés au béton, au fond du renfoncement, recroquevillés entre le grillage descellé par où ils se sont glissés et les barreaux d’origine du conduit d’aération. Rainer regarde sa montre. « Je te parie qu’il passe dans moins de deux minutes ! » « Tenu ! » Ils ont l’œil fixé sur la trotteuse, que Rainer tient dirigée vers l’ouverture du soupirail. « Mon père dit qu’en dessous, dans les stations, il y a des soldats avec des fusils mitrailleurs. » « Qu’est-ce qu’il en sait ? » « C’est par mon oncle Kurt, qui vit à l’Ouest. C’est lui qui m’a offert cette montre. » « Si la rame n’arrive pas maintenant, c’est moi qui gagne… » Martin pousse dans un coin son cartable d’écolier, pose l’oreille contre le béton. « Tu l’entends ? Elle arrive ! » La vibration gagne le sol, le ronflement enfle, accompagné de grincements croissants. Manfred déploie un sac qu’ils tiennent contre la grille en attendant la rame. Puis c’est le choc, la tête du train percute le tunnel, un immense courant d’air lui court sur la peau. Rainer referme le sac. La chair de poule alors que l’air reflue. « Tu l’as ? » Rainer hoche la tête, se penche sur le col, hume. « Ça sent quoi ? » « Les Haribo ! » « Menteur ! » « Non, j’te jure ! » « Mon tour ! »

 

Au sortir de la rampe, le regard de Martin est happé par la ligne de crête aérienne de la skyline. Le Hancock s’élance vers le ciel, silhouette massive qui va s’effilant, coiffé de deux antennes qui clignotent, signal orgueilleux lancé vers l’azur.

Puis, sur la gauche, s’ouvre une plage.

Jennifer défait ses chaussures et l’emmène par la main.

Ils laissent de côté les paillotes d’un restaurant de plage, s’avancent sur le sable. Martin à son tour enlève ses chaussures, s’appuie d’une main à son épaule, manque de la faire tomber. « Attention ! » Elle rit, l’emmène vers l’eau dont ils devinent le clapotis, y glisse un pied.

« Brouh, elle est froide ! »

Les vaguelettes, en arrivant sur la berge, capturent çà et là un reflet de lumière venu de la ville, s’assombrissent de nouveau en s’étirant sur le sable. Une digue à mi-distance trace une diagonale sur l’eau, piquée d’un point de lumière rouge à sa pointe.

« J’aime bien venir ici. Le soir, il n’y a jamais grand monde. Un ou deux couples d’amoureux tout au plus. Parfois un joggeur, quelqu’un à vélo sur la piste cyclable, c’est à peu près tout. »

« C’est Navy Piers qu’on devine là-bas ? » dit Martin.

« Oui, c’est la grande roue. »

Martin reconnaît en effet les deux tours du bout de la jetée, il s’imagine le flot des touristes et des chalands, les odeurs de glace et de friture, croit entendre le tintement des manèges et les cris d’enfants.

« Tout le monde est là-bas, aux attractions. »

« Tout le monde, oui », dit-elle en le tirant par la main. « Sauf nous. »

Martin et Jennifer sont assis côte à côte sur le sable. Le ressac qui leur parvient du lac s’invite par intermittence au milieu du bourdonnement de la ville. De temps à autre une sirène hulule, de temps à autre une mouette lance un cri sur l’eau sombre.

Jennifer, pour combler leur silence, farfouille du pied dans le sable.

« Si on m’avait dit qu’on finirait la soirée ici », ose Martin.

Jennifer le regarde.

« Si on m’avait dit que je ne savais rien de toi. »

« Mais tu sais presque tout. Mon passé est derrière moi. Il ne concerne que moi. »

« Sauf les jours anniversaires ? »

C’est au tour de Martin de balayer le sable devant lui, d’un mouvement machinal du plat de la main.

« Tu n’y penses donc jamais ? »

« Oh, si ! Je le fréquente, ce passé. Ou plutôt, il me fréquente. Il s’invite la nuit parfois. Toutes les nuits sans doute, à mon insu. Il se cache dans les pilules que je prends, matin et soir. Mais je n’en parle pas. Je n’y pense pas. »

« Pourquoi ? »

« J’ai tiré un trait. Je l’ai enterré. »

« Resterait à savoir qui a le plus enterré qui. »

Regrettant sa phrase, Jennifer se tourne vers lui, pose la main sur la sienne, l’arrête doucement dans son mouvement obsessionnel.

« Tu n’as pas à en parler si tu ne veux pas. »

C’est une salle d’interrogatoire, mobilier propre, plaqué bois, papier peint à motifs floraux géométriques, bouquets de marguerites agencés en losanges blancs. Le raccord des lés, sous la photo de Honecker, est approximatif. Il y a un téléphone sur le bureau. Un coffre-fort dans le coin, d’un bleu indéfinissable, aussi indéfinissable que le regard du Premier secrétaire au mur, grand-père inoffensif, un peu obtus, au regard malicieux sous d’épaisses lunettes noires. L’officier est penché sur une bouteille. Il la tourne et la retourne, observe l’étiquette, la repose parmi les autres dans le sac en toile de jute. « Qu’est-ce que ça veut dire ? » Ne pas paniquer. Se taire. Gagner du temps. L’officier inspecte une deuxième bouteille. « West-Berliner Luft. Vous tenez ça d’où ? Vous avez des relations à l’Ouest ? Contrebande, complicité avec l’ennemi de classe, ça va vous créer de sérieux ennuis. » « C’est moi qui les ai faites. » L’officier le dévisage, incrédule. Il ouvre le bouchon, la narine frémissante au-dessus de l’ouverture, l’œil concentré sur le travail de ses papilles. « On ne sent rien. » Toi peut-être. Question d’imaginaire. D’esprit qu’on autorise à vagabonder. L’officier approche de nouveau le nez du col de la bouteille, ses yeux font une fente à la recherche de quelque chose, puis, d’un coup, il se ressaisit. « Admettons que ce soit vous. Activités subversives contre l’État, propagande contre-révolutionnaire. Paragraphe 106, peut-être 220, ça va chercher loin : de deux à dix ans, selon. Vous pâlissez… Vous n’avez pas agi seul, c’est impossible. » « Je demande à voir un avocat. » « Ça, mon garçon, on verra. Dites-nous d’abord avec qui vous travaillez et vous aurez peut-être droit à un avocat. »

 

« Ils m’ont gardé six mois. Six mois en détention provisoire, sans avocat les premières semaines, sans procès, sans visites. Je n’avais pas de famille, ils n’avaient de compte à rendre à personne. Ils cherchaient à comprendre, cherchaient une conspiration, ne trouvaient rien… Quand ils m’ont arrêté, je faisais la réclame aux passants à un coin de rue, je distribuais des bouteilles vides estampillées ‘Air de Berlin-Ouest’. Un happening d’étudiant. Ils l’ont mal pris. J’aurais dû le savoir. Je le savais d’ailleurs. Mais ils sont arrivés vite, très vite. »

« Pourquoi de l’air de Berlin-Ouest ? »

« Quand j’étais gamin, avec mon ami Rainer, on avait une cachette secrète, une bouche d’aération du métro. Le grillage était descellé, on se glissait à l’intérieur du soupirail, juste au-dessus des voies. C’était le métro de Berlin-Ouest, qui passait sous Berlin-Est sans s’arrêter. On en respirait l’air à pleins poumons, ça nous faisait tourner la tête. On le capturait dans des sacs et on le respirait. On y passait des heures, à cette bouche d’aération. On restait là, à s’imaginer l’Ouest. On auscultait le béton de l’oreille, comme un Indien ou un outlaw qui épie un train. On échafaudait des voyages, des plans d’évasion. Rainer vivait au-dessus du Mur, on se voyait partir en tyrolienne, accrochés à un filin. On rêvait d’Icare. On enviait Gagarine, Jähn. »

« Gagarine ? Jähn ? »

« Des cosmonautes. Ils vivaient à l’Est, mais ils avaient vu la terre entière. »

 

C’est un livre d’images. « Les plus beaux mythes grecs ». Il y a Thésée et le minotaure. Ariane, qui sauve Thésée du labyrinthe. Icare, avec ses grandes ailes à plumes. La terre est petite, le soleil est tout près, trop près. Le vent balaie le visage de l’enfant. Il pense à son père en bas, Dédale, qui l’avait prévenu : c’est lui, là, sur une terre bleutée, un continent indéfinissable, pangée originaire. Icare sait sans doute qu’il va tomber. On le voit à son visage. Mais pour rien au monde il ne ferait demi-tour. L’espace d’un instant, alors que ses cheveux flottent dans le vent, il est libre.

 

« Tu n’avais pas peur qu’ils t’arrêtent ? »

« Si, sans doute. C’était absurde, un geste bravache d’adolescent. Je voulais faire un éclat. Rompre la routine imposée. J’étais à la fac d’art plastique, entiché de théorie, de lectures situationnistes. D’autres s’en étaient bien tirés. Quand on est jeune, on a des enthousiasmes. Je me croyais sans doute plus fort que tout. J’étais un peu paumé aussi. Mon père était mort, ils l’avaient laissé mourir, comme ça. Un ingénieur fidèle au régime. Ils ne l’ont pas laissé sortir se soigner. « Détenteur de secrets d’État ». Dieu sait d’ailleurs ce qu’ils lui ont administré. Ma mère l’a suivi quelques années après, le temps de finir de m’élever. À la fac, certains s’autorisaient des écarts, des critiques. Le prof faisait parfois des allusions, des sous-entendus. J’avais déjà vendu quelques bouteilles autour de moi, il ne s’était rien passé. Mon prof m’avait convoqué, m’avait dit de rester prudent. Mais je ne l’ai pas écouté… C’était un moyen, peut-être, de me faire expulser d’un pays où plus rien ne me retenait… C’est mon prof qui m’a sorti de là. Par un contact à l’ambassade. La RFA m’a racheté. J’ai passé une semaine au camp d’accueil de Marienfelde, puis je suis allé direct au Canada. J’ai enterré l’art, la philo. J’ai bossé. En RDA, ils appelaient ça ‘mise à l’épreuve dans la production’, c’est ironique. J’ai fait des études techniques. Puis j’ai rencontré Susan, repris la boîte de mon beau-père à Boston. Mais ça tu le sais… »

C’est un salon spacieux, cheminée de pierre, moquette épaisse, fauteuils en cuir immensément profonds. Le sapin trône dans un coin, Bing Crosby bénit la soirée depuis la paire d’enceintes fixées au mur. Tout le monde est là. Susan, son père, entre méfiance et adoption, sa mère, aimante et douce, son frère aîné et ses enfants. Des monceaux de cadeaux s’empilent devant chacun. C’est son tour d’en ouvrir un. Il a déjà tout eu : cravate, lecteur de disques, album photos. Il défait le papier cadeau, rennes, sapins, pères Noël à barbe blanche, s’applique à décoller le scotch sans faire d’accroc. L’appareil photo est magnifique, l’objectif glisse avec souplesse, le manuel fait trois centimètres d’épaisseur. Il dit sa joie, sa gratitude, remercie ses futurs beaux-parents. Il est épuisé, submergé par ce marathon de dons, au bord des larmes. Il sort à la première occasion, fait quelques pas sur la terrasse, sur la route de desserte. C’est un Noël blanc, comme annoncé par Crosby. Il n’a jamais été si bien entouré. Il n’a jamais été si seul.

 

« Ils t’ont torturé ? »

« Non. Ils ne battaient pas. Ils ne hurlaient pas. Ils m’ont privé de sommeil un moment, pour me faire craquer. La nuit, quand ils éteignaient le néon au plafond, ce n’était ni la nuit ni le noir. Une lumière restait allumée au-dessus de la porte. Ils passaient régulièrement, pour t’observer par le trou. La torture n’était pas physique. Ils te faisaient gamberger. Te disaient que ton copain avait tout avoué. T’accusaient de garder chez toi des livres interdits. Citaient des passages de ton journal intime, de ceux de tes parents que tu gardais cachés chez toi au fond d’un tiroir. Te menaçaient de réclusion, cinq ans, dix ans, les chiffres valsaient. Te gardaient enfermé sans procédure. »

« Je revois ma cellule. Le cadre du lit en bois, le sol en lino marron avec ses veinures pour masquer la crasse, les murs couleur bi-ton. La fenêtre, vingt-huit briques de verre opaques, une fenêtre pour ne rien voir, ni cour, ni conduit d’aération, ni barreaux. Un peu d’air filtrait par une fente disjointe dans le ciment, j’y ai passé une éternité les premiers jours, à respirer ce que je pouvais. Puis j’ai renoncé. »

Les cognements sourds. Les portes qui s’abattent. Le sang dans les tempes, au poignet, au cou, le chuintement du souffle dans les bronches. Le crissement des verrous. Gargouillis continu des toilettes la nuit, dans les cellules voisines. Des cris parfois, plus ou moins distants, remue-ménage dans le couloir, imprécations et ordres aboyés, l’agitation qui va diminuant, s’éloigne, disparaît derrière une porte qui claque. Le craquement du bois sous le poids de son corps allongé. Le crépitement du morse sur les murs, flux insomniaque, hésitant ou frénétique, écouté sans doute, manipulé, paranoïaque, jamais tari. Biographies lancinantes de codétenus, délits, nombre d’enfants, itinéraires : Bautzen, Cottbus, Hohenschönhausen.

 

« Je revois parfois mon interrogateur en rêve, lors de certaines nuits ingrates. Je revois son costume gris, ses épaules un peu affaissées par l’âge. Pas par les doutes, non, plutôt par la lassitude. Je revois sa tasse de café, en porcelaine peinte au bleu de cobalt, son stylo, qu’il posait toujours perpendiculairement à son cahier. Sa moustache. Ses lunettes en corne. Mais il n’a pas de visage. Il n’a jamais de visage. Ils étaient plusieurs, ils se relayaient. Changeaient de tactique. Puis les interrogatoires se sont espacés. Ils m’ont oublié en quelque sorte. Un jour, un type m’a reçu, que je n’avais jamais vu. Il m’a fait un marché. Si je voulais, je pouvais quitter le pays tout de suite. J’avais été racheté. ‘Vos parents sont morts, vous n’avez plus rien à faire dans ce pays, n’est-ce pas ? Si vous partez sans rien dire, on laissera votre ami tranquille.’ »

« Alors ? »

« Alors je suis parti et je n’ai rien dit. J’ai essayé d’oublier. Un jour, après la chute du Mur, j’ai reçu une lettre de Rainer, sans adresse retour. Je ne sais pas où il avait trouvé la mienne. Internet, sans doute. Il me remerciait de ne pas l’avoir impliqué dans l’histoire. Il avait été approché par la Stasi. Ils l’avaient tenu par-là. Il avait fait l’indicateur un temps. Mais sans donner personne, me disait-il, juste des infos déjà connues, comme quand une voyante confirme à son client ce qu’il veut entendre et sait déjà. C’est l’image qu’il a utilisée. Il voulait vider son cœur. Je ne l’ai pas recontacté. De toute façon, il n’avait pas laissé d’adresse. »

« Tu ne l’as jamais revu ? »

« Non. »

« Tu n’es jamais retourné en Allemagne ? »

« Non. Mon Allemagne était à l’Est, de l’autre côté d’une frontière qu’on ne franchissait pas. À la chute du Mur, la liesse en direct à la télé, les journalistes perchés sur le béton arrondi, l’amour universel, les images des archives de la Stasi m’ont écœuré. J’étais trop loin déjà. Trop loin de là-bas, trop loin de tout ça pour y prendre part. Je l’ai vécu comme une deuxième expulsion. J’ai tout refoulé de nouveau, tout ignoré. Ce pays, de toute façon, avait déjà fait son histoire sans moi, il pouvait continuer… Il s’est rappelé à mon souvenir, de temps en temps. Une fois, j’ai reçu une offre de pension. Calculée par un office de dédommagement. Je ne sais pas comment ils avaient retrouvé ma trace. C’était tellement dérisoire que je n’y ai jamais répondu. »

Elle le regarde sans rien dire, plissant les yeux comme pour mieux l’interroger.

« Tu n’y as jamais remis les pieds, alors ? »

Martin regarde le lac, écoute le murmure du ressac.

« Une fois, une seule, en rentrant d’un voyage à Stockholm, j’ai fait escale à Hambourg, j’ai loué une voiture et je suis allé sur la tombe de mes parents, au bord de la Baltique. C’était le moment où le Bundestag discutait des pensions, s’apprêtait à revaloriser celles des officiers de la Stasi. J’ai su que jamais je n’aurais plus rien à faire là-bas. Sauf à ne m’occuper que de ça. À m’occuper de ma réhabilitation, à témoigner, à faire le guide au musée de la prison. Mais il y avait déjà des pros de la chose. Et j’ai eu peur de souffrir, de retourner sur les lieux. Alors, au cimetière, j’ai juste pris un peu de terre. Puis je suis allé sur la plage où nous passions nos journées, ma mère et moi, pendant l’agonie de mon père. C’était le même vent, les mêmes herbes folles qu’autrefois sur ces dunes. Là, j’ai pris quelques plantes avec leurs racines. J’ai toujours aimé les herbes folles. Il y en a, sur les rivages de la Baltique, qui ressemblent à celles qu’on trouve sur la côte Est, du côté de Cape Cod. Je les ai fait entrer dans un tupperware. C’est bête, mais je n’ai jamais eu autant le cœur battant qu’à la douane à Newark. Une peur folle, irraisonnée, qu’ils m’arrêtent, me jettent en prison. Les herbes sont dans mon jardin. Elles sont vivaces. Ce sont les seules racines que j’aie encore. »

« Tu n’as pas pris de l’air ? Un peu d’air, dans une bouteille, un tupperware ? »

Martin la regarde, estomaqué.

« Je n’y ai pas pensé ».

 

Le grain est venu de loin, stries diagonales entre ciel et mer, vagues profondes portées par la houle. Le chant du vent dans les combles. Une mouette, encore une, la dernière sans doute, puis un amoncèlement de nuages mouvants. Une lumière de crépuscule, un crépitement sur les vitres, le choc des rafales sur la baie vitrée. Les herbes plaquées au sol, jaillissement de gerbes d’eau du côté de la digue. Le plafonnier qui tremble, s’éteint. Pas de lumière dans la cuisine, pas d’horloge au réveil du four à micro-ondes. La commode du tiroir, une bougie, des allumettes, la première qui craque et qu’il protège instinctivement du plat de la main, réflexe absurde : la tempête est au-dehors. La mèche qui prend, précaire, qui d’un coup emplit la pièce d’une luminosité chancelante. Il s’assied au creux d’un fauteuil face à la baie, attend sans bouger la fin de l’orage.

« Des fois, je rêve que j’y suis, en prison, dans la salle d’interrogatoire, qu’ils me demandent de signer. Ils me disent qu’ils me laisseront sortir du pays avec ma femme, et un enfant sur les deux. Je me réveille en sueur, le souffle coupé. J’ai le ventre noué toute la journée, je n’ose pas les regarder en face. »

« Ils savent à quoi s’en tenir ? »

« Ma femme, oui. »

Jennifer a un sourire amer. Puis se reprend.

« Pas tes enfants ? »

« Non. »

« Comment est-ce possible ? »

« J’ai voulu leur épargner ça. Ce n’est pas leur histoire. C’est un monde englouti, qui n’a rien à voir avec eux. »

« Mais de quoi tu leur parles, alors ? »

Martin la regarde, interdit. Il ouvre la bouche pour répondre, mais rien ne sort. Le foot, l’école, le travail, les voisins, les cousins, rien ne tient, tout s’évapore. Sa tête est vide, vide comme le lac en face de lui, masse immense dont il ne perçoit qu’une présence sourde.

« Tu ne leur a jamais parlé de l’Allemagne ? »

« Ils savent que mes parents sont morts. Qu’il y a une tante éloignée, du côté de Düsseldorf. »

« Ils n’ont jamais voulu y aller ? »

« C’est l’Amérique. Ton passé, soit tu le nostalgises à coups de défilés, Italiens, Irlandais, Pollacks, soit tu le refoules. »

Puis, après une pause :

« Ta mère était Bulgare, non ? »

Jennifer acquiesce.

« Elle t’en parlait ? »

« A peine, c’est vrai. Il y a des airs qu’elle fredonnait. J’ai l’image d’une maison à la campagne, au bord d’un champ, je vois une étable, je vois ses parents débarquant en ville, curieusement, tout endimanchés, comme des paysans du siècle dernier. Mais sa vie, dans ses récits, commençait avec son mariage. »

« Est-ce que tu en as souffert ? »

« Je ne sais pas. J’étais contente d’être normale. Une amie yougoslave, à l’école, avait honte de ses parents chaque fois qu’ils parlaient du pays. Au moins, je n’avais pas à rougir de ça. Maintenant, ça m’embête. Surtout vis-à-vis de ma fille. Des enfants qu’elle va avoir. J’aurais bien aimé pouvoir avoir des choses à leur raconter… D’après ma mère, sur le globe qu’ils m’ont offert pour mes cinq ans, mon doigt s’est posé en premier sur l’Europe de l’Est. »

« La première fois que ma fille a vu de la neige, elle a prononcé le mot ‘Schnee’. J’en ai pleuré deux jours. »

Martin s’est allongé sur le côté, il a posé la main à plat dans le dos de Jennifer assise auprès de lui. Sa paume repose là, entre reins et omoplates, immobile. Derrière eux, une chaise de maîtres-nageurs découpe à contre-jour une étrange silhouette, ombre inquiétante contre le fond lumineux de la ville. L’échafaudage de poutres entrecroisées s’élève un peu comme un pylône. Un mirador égaré sur une plage. Martin se relève brusquement. La skyline, derrière la voie express, scintille de tous ses feux. Martin y devine chambres d’hôtel, suites aseptisées, salles de réunion, gymnases.

Il se lève, oppressé, s’avance vers la ville, s’arrête.

Jennifer s’est levée à son tour, s’approche par derrière.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

« J’ai tout raté. Je voulais, en me taisant, qu’ils aient un père à eux, entièrement à eux, à cent pour cent dans le présent. J’en ai fait des orphelins. »

« C’est l’heure des reproches ? »

Martin ne l’entend pas.

« Je ne suis jamais là. Toujours en congrès, toujours en salon. Ou réfugié dans mon bureau. Comme si ça ne m’avait pas suffi, les murs de ma cellule. Pour qu’ils aient une vie normale, j’ai oublié de vivre la mienne. »

Deux visages extatiques sous les bonnets de bain et les lunettes, réduits à deux paires de joues et d’immenses sourires. Ils se tiennent tous par la main, en famille, sautent dans l’eau du petit bassin. Il y a le visage de sa femme en face de lui. Elle chante. « Ring a round o roses, pocket full o poses. » Ils sautent sur place en tournant, dans un grand remous. « Ashes, ashes, we all fall down ! » Le zèle frénétique des deux enfants qui plongent les premiers sous l’eau, laissant leurs parents les imiter en riant. Regards subaquatiques. Le petit se tient le nez bouché et agite la main, la grande esquisse une pirouette sous l’eau, les têtes s’ornent de bulles, chevelures mouvantes qui s’élèvent vers la surface, emportées par les mouvements de l’eau, puis tous remontent, émergent dans un grand tourbillon, happent l’air dans un éclat de rire.

 

« J’ai passé mon temps à travailler. À vendre des machines. Ventilateurs, systèmes d’aération, purificateurs d’air. C’est tout à mon image : pas d’odeurs, pas d’humidité, pas de chaleur : un environnement dépouillé de toutes ses qualités. »

Martin s’arrête dans son discours, saisi par une intuition.

« J’ai passé mon temps à aseptiser ma vie. Et celle des autres. »

Jennifer l’attire contre elle tandis qu’il sanglote. Le long de la voie express, les phares lèchent le parapet, les rayons y glissent comme autant de rideaux de lumière. La silhouette d’un bus passe, l’habitacle surexposé dans une lumière jaune. Des figures s’y détachent, isolées dans l’encadrement de leur fenêtre, tournées vers un paysage intérieur que nul autre ne voit.

« Tu veux rentrer ? »

Martin hausse les épaules. Il sent l’odeur de Jennifer contre lui, une odeur de sel et d’aisselle, de lavande et de sueur.

C’est une fête adolescente, il est assis sur un lit, dans une chambre noire, c’est son tour et celui de Simone. Elle le regarde d’un air engageant. Il hésite, troublé, tout son sang rue dans ses veines, lui gonfle la poitrine, lui gonfle le bas ventre, il n’a pas le temps, il faut faire vite, elle semble d’accord, ses lèvres s’approchent, touchent les siennes, c’est son premier baiser, il s’applique dans cet univers soyeux, comme on le lui a prescrit, elle défait son chemisier, guide sa main vers son sein, ferme, doux, palpitant, elle le regarde sans crainte, elle a treize ans, il en a douze, sa bouche a le goût de l’eau pure et du satin, rien n’est plus doux que cette chair, tout son être fond tandis que les ados frappent à la porte pour faire entrer les suivants.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Martin vient de se dégager du bras qui l’enlaçait. D’un geste brusque, plus abrupt qu’il n’aurait voulu. Jennifer le regarde sans comprendre.

« Excuse-moi », dit-il, en l’embrassant sur le front, puis il la prend dans ses bras, la serre longtemps sans bouger.

« Ça ressemble à des adieux », dit-elle.

Martin ne dément pas.

« Tu veux que je te laisse ? »

« Je suis désolé, il faut que je rentre je crois, que je me retire un peu. »

Jennifer acquiesce.

« Je comprends. Tu avais rendez-vous avec toi-même, ce soir. Et depuis un moment déjà. »

Puis, remettant ses chaussures :

« Viens, je te ramène de l’autre côté. »

« On se revoit demain ? »

« Tu me diras. »

Martin est au pied de Michigan Avenue. Jennifer s’en est allée de son pas vif, a traversé la rue, disparu à l’angle, sans un reproche. La vallée des immeubles s’ouvre devant lui. Il a tous les sens en éveil maintenant. Il se met en marche, longe des vitrines où son reflet le suit, glissant parmi d’élégants mannequins hiératiques. C’est une rue. Feux rouges, feux verts, passez. Il marche, comme un passant. Comme tout un chacun. Tout voir, tout sentir, toucher les choses du doigt. Nulle fatigue, bien au contraire.

Au pied du Hancock, néons et affiches vantent la vue depuis le toit du ciel. Il passe son chemin, longe la place aux bâtiments gothiques, où un attroupement de fiacres attend les chalands. Il tend l’oreille au brouhaha des touristes, inspire profondément l’air moite de la nuit. La porte du drugstore s’ouvre à l’angle du carrefour, un peu plus haut, à gauche. Il presse le pas pour traverser avant l’arrivée des voitures.

Les caissières, à gauche de l’entrée, ont changé. Il s’avance dans le magasin, ignorant cette fois-ci la qualité de l’air conditionné, s’achète des biscuits, une bouteille d’eau, retourne vers les caisses en longeant des rayons de cartes postales, de cahiers, de feutres colorés. Tandis que la caissière enregistre ses articles, il se penche sur le bac au pied des magazines, farfouille parmi les articles en promotion.

« Vous cherchez quelque chose ? »

« Vous aviez des canettes. Get a taste of Chicago air. »

« Ah, désolé, je viens de vendre les dernières. Un groupe d’hommes d’affaire. Ils travaillent au salon de l’air qui a lieu au Convention center. Ils ont trouvé ça trop drôle, ils ont tout pris. »

Puis, devant son silence :

« Vous voulez que j’appelle le manager ? On en a peut-être d’autres en réserve… »

« Pardon ? Non, ça ira. Ça ne fait rien. Je prends ça à la place », dit-il en posant un stylo I Love Chicago sur le tapis.

« Ce sera tout ? »

Martin réfléchit un instant.

« Vous pouvez me donner une seconde ? Je reviens. »

Et il court s’acheter un cahier d’écolier.

 

Adossé à la tête du lit, son sac de courses à côté de lui, Martin prend une profonde inspiration, puis approche prudemment la pointe du stylo de la première page du carnet. Il hume la transparence désincarnée de l’air conditionné, ferme les yeux avec douleur et se concentre. Le tissu de sa chemise s’est imprégné de l’odeur piquante du sable de la plage et, sur son épaule, l’odeur de noisette des cheveux de Jennifer a laissé son empreinte. Il prend une nouvelle inspiration, perçoit maintenant avec acuité cette odeur improbable dont le retour l’avait plongé dans un abîme, oui, une odeur de lino, de colle séchée et de désinfectant, oui, c’est cela, l’odeur de sa cellule, et dans cette inspiration se glissent une odeur froide de béton nu, un fumet surfait de soupe exotique, la fraîcheur des embruns de la Baltique, une odeur d’établi et de chaîne à vélo, la pointe salée d’une aisselle maternelle, le chlore d’une piscine, un parfum de Haribo. Et, tandis qu’une larme lui coule sur la joue, il couche avec application ses premiers mots sur le papier :

 

Les odeurs de ma vie.

 

* * *

 

 

© Daniel Argelès 2014

Note de l’auteur : Certains passages de cette nouvelle s’inspirent de témoignages et de sources littéraires. Elle est dédiée à leurs auteurs. Klaus Schlesinger, Leben im Winter (S. Fischer 1980) et Fliegender Wechsel (S. Fischer 1990) ; Jürgen Fuchs, Vernehmungsprotokolle (Jaron 2009) ; Utz Rachowski, Namenlose (Basisdruck 1993).

Illustration : Copyright © 2021 MAX. 2001 Merchandising GmbH

 

 

---

---