Béatrice Durand – Nouvelles pérégrinations à travers la Marche de Brandebourg

Béatrice Durand enseigne au Lycée français de Berlin. Elle est l’auteur de différents travaux d’histoire littéraire et culturelle: Le Paradoxe du bon maître (1999), Cousins par alliance (2002, réédition 2018), La Nouvelle Idéologie française (2010), Sauvages expérimentaux et Fictions d’isolement enfantin (2017).

Nouvelles pérégrinations à travers la Marche de Brandenbourg

J’ai pris le train jusqu’à Brandebourg avec l’idée de visiter enfin une ville que les grands trains traversent sans s’arrêter : Brandebourg est une somptueuse ville médiévale avec fortifications, portes et tours, canaux et ponts, églises monumentales de ce gothique nordique tout en brique, comme dans mon Sud-Ouest natal, mais d’une brique plus sombre, plus ornée aussi. C’est une ville sur l’eau, il y a littéralement de l’eau partout : la cathédrale est sur une île, la Dominsel ; la Altstadt et la Neustadt (qui est presque aussi ancienne que la Altstadt) sont sur des presqu’îles. Toute cette eau n’est en fait que la Havel qui oublie momentanément de couler et se transforme en un lacis de lacs aux formes compliquées.

Surprise de trouver une vraie ville avec des constructions récentes, des banques, des rues piétonnes, des grands magasins, tous les indices d’une vie normale. Il y a donc des gens qui vivent et travaillent ici ? Les Berlinois de base (j’en suis) finissent par oublier qu’il existe une vie au-delà des limites de Berlin ; des lieux où l’on puisse occuper ses soirées, réaliser ses ambitions de créativité et de gloire. Eh bien non, Berlin n’est pas posé au milieu du désert, simplement au milieu de quelque chose de très différent.

J’ai pris l’habitude de marcher toute seule dans la campagne du Brandebourg. Je prends une S-Bahn ou un train régional et je marche une vingtaine de kilomètres jusqu’à ce que je tombe à nouveau sur une ligne de train qui me ramène à Berlin.

Ma promenade d’aujourd’hui est aussi un retour, sinon aux sources, du moins à une époque déjà un peu lointaine de ma vie. J’ai l’intention de marcher de Brandebourg jusqu’au château de Plaue au bord de la Havel, où suis allée plusieurs fois en 1992, peu après la Wende. Après avoir exproprié les derniers propriétaires du château, la RDA y avait installé une école de langue pour ses diplomates. On venait y apprendre des langues plus ou moins exotiques en un temps record. Après la Réunification, on a continué à utiliser le château pendant quelques années pour la formation continue des enseignants. D’anciens professeurs de russe et de ML (marxisme-léninisme) de RDA, n’ayant plus assez ou plus du tout de clients, faisaient une formation accélérée pour enseigner une langue plus « occidentale », l’anglais ou le français. J’ai donné des cours à Plaue pendant l’hiver et le printemps 1992. Je m’étais promis d’y revenir un jour.

En sortant de Brandebourg, j’entre brièvement dans le parallélépipède en béton peint en gris qui informe sur l’Aktion T4, le programme d’euthanasie des nazis. La prison de Brandebourg en a été l’un des théâtres. Ce lieu de mémoire me prend un peu au dépourvu. J’ai un très grand respect pour la politique mémorielle sans concession de l’Allemagne – politique qui consiste à informer un peu partout des crimes commis, par des plaques, des affiches, des centres de documentation. Mais aujourd’hui, je n’ai pas envie d’affronter les images et les récits, pas envie d’éprouver les sentiments du spectateur a posteriori.

Faisant une entorse au principe du tout-à-pied, je monte dans un tram pour sortir de la ville. Bien m’en prend : je n’avais pas mesuré l’étendue de la ville industrielle. Brandebourg a été une ville sidérurgique de la première importance depuis le XIXe siècle et jusque sous la RDA. Plusieurs sites sidérurgiques immenses, des cités ouvrières, des routes et autoroutes en témoignent. On est dans un monde très différent de la ville médiévale. Je laisse néanmoins de côté la Gartenstadt construite dans les années 1920 par l’architecte Tessenow pour les ouvriers des aciéries – en me promettant d’y revenir avec quelqu’un qui appréciera l’architecture mieux  que moi.

Je longe la Havel qui a pris les proportions d’un lac. La forêt à ma droite a fait place à une prairie un peu marécageuse, comme beaucoup de prairies par ici. Je ne suis bien évidemment pas la première à me promener dans ce paysage. À la fin du XIX^e siècle, Theodor Fontane a fait le récit de ses pérégrinations à travers la Marche de Brandebourg, ce sont les fameuses Wanderungen durch die Mark Brandenburg. Une « marche » est à l’origine une région nouvellement conquise, pas encore complètement pacifiée, intermédiaire entre le monde civilisé et le monde sauvage. Il reste peut-être quelque chose de cette qualité de monde intermédiaire. La campagne du Brandebourg (le Land) ne ressemble à rien de ce que l’on se représente sous le terme « campagne » dans une Europe plus méridionale, même dans le sud de l’Allemagne. Ici il y a peu de villages, au sens de lieux anciens, occupés continûment depuis l’Antiquité si ce n’est le Néolithique. À quelques exceptions près, de petites villes médiévales fortifiées –, le peuplement est récent, il est rare qu’il date d’avant le XVII^e ou le XVIII^e siècle. Le sentiment que la campagne est habitée est plus précaire, c’est l’Europe du nord du limes, jamais occupée par les Romains, tardivement défrichée. Les villages se limitent quelquefois à une rue bordée de maisons qui n’ont rien de bien pittoresque. Ou aux communs d’un petit château posté au bord de son lac. Il y a des cultures, mais surtout des prairies et, entre temps, des champs entiers de panneaux photovoltaïques. Même si ce paysage donne l’impression d’être vide, on n’est jamais loin d’un vestige de l’industrialisation, ancienne ou récente.

Deux choses intéressaient principalement Theodor Fontane quand il a écrit les Wanderungen… : célébrer patriotiquement la continuité allemande de ces lieux depuis le Moyen Âge ; et vanter l’urbanité, la prospérité nouvellement acquise de ces villes et villages.

Dans la littérature récente, il est de bon ton de trouver cette campagne sinistre ou au moins austère. Au début de son roman Honecker 21 (2009), roman au demeurant excellent et grinçant à souhait, Jean-Yves Cendrey ne peut pas s’empêcher de faire dire à son personnage que tout ce paysage respire le souvenir de la guerre « qui est ici chez elle ». Il est vrai qu’Honecker (le héros de l’histoire, employé dans une entreprise de téléphonie mobile – rien à voir avec le dernier dirigeant de la RDA) traverse le Brandebourg et le « Meckpom » en voiture un 1^er janvier au soir. Il se rend à Swinemünde (juste après la frontière polonaise, Swinoujcie en polonais) à un dîner de motivation auquel l’a convoqué son sadique de patron. Tout va mal dans sa vie et sa perception du paysage s’en ressent. Il lui paraît tout simplement sinistre, d’un sinistre qui a malgré tout quelque chose d’un peu conventionnel : le paysage allemand sentirait la guerre.

Je ne l’ai jamais ressenti de cette manière. J’ai aimé tout de suite ces étendues plates coupées de canaux et de fleuves qui s’étalent, les allées plantées, les vergers plus ou moins à l’abandon, les vestiges de routes faites de plaques en ciment qui datent probablement de la RDA, les usines abandonnées ou flambant neuves, les bouts de voies ferrées envahies par la végétation qui se perdent dans la pampa, les shopping mall in the middle of nowhere, les châteaux, parfois de simples maisons de maître au bord de leur lac (Il y a beaucoup de lacs et donc beaucoup de châteaux). Je trouve au contraire cette campagne très attachante et j’ai de tout autres associations historiques. J’aime ce paysage, sa mélancolie, sa solitude toute relative. On se sent loin de tout, loin de cette vie urbaine berlinoise si narcissique ; et en même temps on tombe sans cesse sur des traces d’une présence humaine.

Un film a très bien capté l’atmosphère si particulière de ce paysage : c’est Cycling the frame, un documentaire réalisé par Cynthia Beatt en 1988, dans lequel Tilda Swinton en personne fait à bicyclette le tour de cette île qu’était Berlin-Ouest – en longeant le Mur du côté intérieur. Soit 160 kilomètres environ. Elle a fait les 160 kilomètres en plusieurs fois, on voit qu’elle n’a pas tout le temps la même robe. Pendant qu’elle pédale, sa voix off accompagne les images : pensées que lui suggère le paysage, émotions, préoccupations personnelles, récitation de poèmes. Son périple lui fait traverser des prairies, des bouts de forêt, des banlieues pavillonnaires, des friches industrielles, des voies ferrées fantômes. Entre Berlin-Ouest et le Brandebourg, elle s’étonne que le paysage ne soit pas différent de part et d’autre de la « ligne invisible ». La portion du Mur séparant Berlin-Est de Berlin-Ouest était spectaculaire, elle était « en dur ». Celle qui séparait la Berlin-Ouest du Brandebourg était moins « visible », parfois marquée seulement par une grille ou un barbelé ou seulement définie par un bras de lac. Elle n’en était pas moins infranchissable, mais le paysage n’était pas interrompu. La séparation paraissait d’autant plus arbitraire. Cycling the frame (1988) est dédié au peuple palestinien.

Une petite dizaine d’années plus tard et un mur en moins à la surface du globe, Tilda Swinton a refait le même parcours, en franchissant sans cesse l’ancienne frontière. Le film s’appelle cette fois The Invisible Frame (2009) et il est toujours réalisé par Cynthia Beatt. Tilda Swinton médite sur la présence-absence d’une ligne de démarcation inscrite naguère artificiellement dans le paysage, puis abolie mais toujours présente vingt ans après. Les deux films m’ont beaucoup émue parce que j’y ai reconnu les paysages de nos promenades familiales des années 1990 et 2000. Il se trouve aussi qu’on a balisé un chemin le long de l’ancien Mur : ce chemin fait le tour de l’île (l’ancien Berlin-Ouest) et je l’ai moi-même suivi à vélo. J’ai aimé retrouver dans le film ces lieux familiers, filmés avec une totale absence de prétention, mais d’une manière qui en faisait des lieux intimes, presque hospitaliers ; des lieux qui n’interdisent pas le flux de conscience, qui appellent au contraire le monologue intérieur, la méditation sur les lieux et le temps. J’ai aussi reconnu dans le film ce sentiment d’étrangeté face aux traces de la présence humaine dans le paysage à toutes les époques.

Est-ce que ce sont les endorphines de la marche ? Cette manière particulière qu’a la marche d’enclencher le petit moteur du flux de pensées, un mode de fonctionnement de la conscience qui tient du pilotage automatique et la met en mesure d’associer librement ? La marche dans le paysage me rappelle immédiatement la contingence de la vie que nous menons. Plutôt que d’être ce que nous sommes, nous aurions pu pêcher des anguilles et les fumer au bord du lac de Plaue, être des gentilshommes brandebourgeois du XVIII^e siècle et préparer une expédition botanique en Amérique du Sud tout en administrant nos terres ; être les serfs attachés au bourg le plus proche et tenter de défricher la forêt au XIII^e siècle. Nous aurions pu mener une tout autre vie – à une autre époque, avec une autre condition. Ce vertige a quelque chose de très apaisant, il a le pouvoir de suspendre temporairement le stress ridicule de notre vie présente (encore un paquet de copies, un parent d’élève agressif à recevoir mardi…). Ce n’est plus qu’une ridule à la surface de la Terre.

Rien de tel que la marche pour vous transporter en pensée aux époques où c’était le moyen normal de se déplacer des gens simples, de ceux qui n’avaient pas de cheval : les compagnons errants (les fameux fahrende Gesellen), les soldats en campagne, les déserteurs. Il y a beaucoup d’histoires de déserteurs dans la campagne brandebourgeoise : enrôlés plus ou moins de force dans l’armée prussienne, ils savaient à partir de quel village, de quel chemin on n’était plus sur les terres du roi de Prusse, mais déjà sur celles du roi de Saxe, hors de portée des espions chargés de pister les lange Kerle en vadrouille. La frontière de la Saxe n’est pas très loin, à une dizaine de lieues au sud de Berlin.

En marchant, je repense aussi aux cours que je donnais au château de Plaue il a vingt ans et quelques. L’enseignement était encore organisé d’une manière assez « Ost », au moins pour ce qui était des horaires : la première tranche de cours commençait à 7h30 – une habitude conservée encore dans les années 1990 dans certaines universités des nouveaux Länder où j’ai enseigné – à Zwickau et à Chemnitz, par exemple. Là aussi, la première tranche horaire était 7h-9h. Cela aura été un trait de la vie socialiste : les travailleurs se lèvent tôt (Mais pourquoi, oserait-on demander, quand l’organisation du travail ne l’exige pas directement ?) et avec eux toute la société à qui ce rythme s’impose comme une norme morale.

Le chauffeur de l’école venait me chercher à la gare de Brandebourg avec sa Trabi un peu avant 7h. J’avais pris un train qui partait de Berlin avant 6 heures. L’hiver 1992, nous avions un enfant d’un an et j’en attendais un second pour la fin de l’été. Nos nuits étaient parfois un peu courtes et j’étais, en sortant du train, dans cet état de nausée où l’on est quand on a dû se lever plus tôt que d’habitude sans avoir son content de sommeil. Le chauffeur me conduisait à Plaue, à quelque 15 kilomètres de là, dans la nuit noire. Dans ma fatigue, j’entrevoyais des bords de lacs, des aciéries gigantesques éclairées par des projecteurs blancs. Le chauffeur me racontait que le sort des aciéries était incertain : les employés – ouvriers et ingénieurs – risquaient d’être mis à pied ; la Treuhand (l’organisme public qui a géré le rachat des entreprises de la RDA après la Réunification) était en train de chercher des acquéreurs, les gens étaient dans l’expectative. J’écoutais poliment en luttant contre le sommeil. J’aurais voulu compatir plus efficacement.

Les cours n’avaient pas lieu dans le château même, mais dans un misérable préfabriqué surchauffé à l’odeur de désinfectant très caractéristique, que j’ai retrouvée dans les bâtiments de l’ancienne RDA pendant plusieurs années. Le sous-sol du château abritait la cantine et certains étages, encore un peu entretenus, des chambres pour les stagiaires. Je crois que je faisais deux cours d’une heure et demie le matin et autant après le déjeuner. Le temps que le chauffeur me raccompagne à Brandebourg – l’hiver il faisait déjà nuit noire – et que je reprenne un train, j’étais chez moi vers 18 heures, dans un état un peu second.

Mes élèves, pour l’essentiel des femmes entre 30 et 55 ans, étaient très zélées et ces cours très gratifiants. J’étais presque gênée devant ces femmes qui disaient : « Nous risquons de perdre notre travail à cause du changement de régime », j’avais l’impression d’être la messagère du monde capitaliste, mandatée pour représenter ce qu’il apporte de précarité.

Mais j’ai aimé parler avec ces femmes, entendre leurs histoires. Le repas n’était pas le meilleur moment pour parler. Je me souviens avoir été surprise que mes efforts pour faire la conversation à table restent vains et paraissent même déplacés : on ne parle pas en mangeant. Faire la conversation à table est une habitude au moins bourgeoise que n’a pas cultivée un ouvriérisme officiel qui imprégnait même les mœurs quotidiennes. C’est dans les pauses-café que les langues se déliaient. La directrice des cours était une blonde joviale, toute en amabilités que j’avais du mal à lui retourner sur le mode de la réciprocité sincère. Son mari, ingénieur aux aciéries, était inquiet pour son travail. Mais elle était surtout très excitée par l’achat d’une Mégane. Elle avait paru surprise que je ne la congratule pas mieux pour le choix d’une voiture française. Et que je ne sache pas au pied levé si la Mégane, c’est Citroën ou Renault. En fait, le sentiment de précarité des participantes faisait écho au mien – à cette période de ma vie j’étais en train de perdre l’illusion qu’il serait possible de vivre douillettement chez moi de petits travaux de plume. Je prenais conscience que, si nous voulions survivre, je devais trouver un travail, un vrai, c’est-à-dire un poste. C’était beaucoup moins facile que je ne l’avais cru.

En vingt ans, l’ancien pont métallique sur la Havel qui sort du lac, un pont très beau mais trop étroit, a été doublé par un pont sur lequel les voitures peuvent se croiser. Du vieux pont, on voit le coin du château, mais le coin seulement. La façade dans toute sa majesté ne se voit que depuis le lac, les photos qui ornent le petit panneau racontant l’histoire du lieu sont en réalité prises d’une barque. Summum de la distinction que cette façade visible seulement de l’eau. Le préfabriqué où je faisais cours a été rasé, Dieu merci, mais le château est en piteux état, inoccupé, encore un peu plus lépreux qu’il y a vingt ans. Dans un des bâtiments avoisinants (les anciens communs ?), on a installé des chambres d’hôtes. Mais le château lui-même a l’air de ne pas avoir retrouvé de fonction. Est-il trop loin de Berlin pour que s’y installe un hôtel vraiment luxueux, une banque, un restaurant gastronomique, un centre de recherche, une fondation ? Qui contemplera le lever du soleil depuis la terrasse ? Qui ira faire une promenade en barque pour voir le soleil se coucher derrière la façade ?

Je quitte les lieux en traversant ce qui a été un parc à l’anglaise, aménagé au XIX^e siècle par un comte de Königsmarck, la dernière famille qui habitait le château. Son nom m’évoque vaguement le titre d’un roman de Pierre Benoît que je n’ai jamais lu. Six mois plus tard, j’ai lu ce fameux Koenigsmark (sic) dont Wikipédia m’apprend qu’il est paru en 1918 et qu’il a été un best seller, choisi pour être le premier titre de la toute nouvelle collection du Livre de poche en 1953. L’histoire se déroule près de Hanovre dans la haute aristocratie allemande – celle où l’on fait des mariages de raison avec des princesses russes farouches – pendant les mois qui précèdent immédiatement la Première Guerre mondiale. Crimes dynastiques, conspirations, cadavres cachés dans des réduits murés, tout cela ne correspond pas à l’idée que je me fais de la vie dans ces châteaux du Brandebourg : une vie occupée par la chasse, certes, mais aussi par l’ennui quotidien, les projets d’expéditions lointaines, les poêles qui ne chauffent pas assez, l’aménagement du parc, l’érudition paisible, la musique.

Je quitte ce lieu que notre époque n’a pas su s’approprier par un « chemin Fontane ». Dans les Wanderungen… (notamment dans le poème local-patriotique qui introduit le livre III), Fontane a mentionné le château de Plaue. Mais je vois bien que le chemin qui porte son nom a été taillé tout récemment à grands coups de roto-fil dans une végétation envahissante. Le parc redevient forêt.

Je traverse encore un pont sur une anse du lac et me voilà à Kirchmöser, l’autre complexe sidérurgique des environs de Brandebourg. Un immense porche en brique rouge indique ce qu’a pu être la puissance industrielle allemande à la fin du XIX^e siècle. Le site a été construit ex nihilo avec un plan d’ensemble. Je me souviens l’avoir traversé avec le chauffeur de l’école, il y a vingt ans. La transition difficile des années 1990 est manifestement oubliée. Je ne vois à droite et à gauche que des usines hypermodernes produisant de l’acier, certes, mais à forte valeur ajoutée : rails, matériel ferroviaire, matériel d’entretien des voies. Certaines usines sont toutes neuves, d’autres dans des bâtiments anciens en brique rénovés avec un soin qui frise le design. Que sont devenus ceux qui craignaient pour leur emploi au début des années 1990 ? Une fois de plus, je suis impressionnée par ce parc industriel à deux pas de l’idylle nostalgique des bords de lac abandonnés. Et reconnaissante qu’un train passe toujours régulièrement dans la petite gare construite à l’origine pour desservir le site. J’ai faim et soif. Cette petite boucle dans le temps, je l’ai dans les pattes.

 

Ce texte est reproduit avec l’aimable autorisation des éditions Le Jardin d’essai. Il a été d’abord publié sous une autre forme dans le volume Vivre à Berlin, sous la direction de Carole Kahn, Paris, Le Jardin d’essais, 2016. La photo est celle du château de Plauen en 1964, reproduite ici avec l’autorisation d’Antik-Falkensee.

 

---

---