Le roman Von allem Anfang an que Christoph Hein écrit en 1997 commence ainsi : « Le jour où il me fallut prendre congé de tante Magdalena, je rencontrai Lucie devant la porte, dans la Molkengasse. »[1] Nous sommes en 1958, Daniel a quatorze ans et quitte Guldenberg, la petite ville de RDA où il a grandi. Il est fils de pasteur et se voit refuser l’accès à la Oberschule. Comme son frère, il va poursuivre sa scolarité à Berlin-Ouest, au lycée protestant de Grunewald qui accueille les enfants de l’intelligentsia de RDA malmenés par le régime communiste. Dans ce roman, Daniel, devenu adulte, tente de faire ressurgir de « la mer de l’oubli »[2] ses souvenirs d’enfance en RDA. Vingt-six années plus tard, il poursuit ou reprend ce projet dans Unterm Staub der Zeit, paru en avril 2023[3] : il fait revivre l’épisode de sa vie à Berlin-Ouest entre 1958 et 1961, son retour en RDA et la construction du Mur de Berlin sous la forme de seize chapitres, comme une succession d’anecdotes rédigées à la première personne.
Ces aventures de lycée et d’internat ressembleraient à celles que la littérature de Franz Werfel ou Robert Musil nous a déjà livrées si l’Histoire si particulière de l’Allemagne et de Berlin à cette époque ne marquait au fer blanc le destin de Daniel. Comme la plupart des personnages de Christoph Hein, c’est un offensé, (« ein Gekränkter »), il porte en lui les blessures invisibles que l’Histoire lui inflige. En RDA, le métier de son père lui vaut régulièrement quelques sobriquets ou remarques narquoises de la part de ses camarades et professeurs. Viennent s’ajouter ses origines familiales qui le rejettent au ban de la société : à la fin de la Seconde Guerre mondiale, la famille est expulsée de Silésie devenue polonaise et vient s’installer dans une petite ville de Saxe. Le traumatisme du déracinement de ses parents et grands-parents ainsi que la difficulté à s’intégrer dans une population hostile à l’arrivée de nouveaux « crève-la-faim de l’Est »[4] marquent l’enfance de Daniel.
À Berlin-Ouest, il est de nouveau le paria : il n’est plus « le ratichon » ou « le Polaque »[5], mais il reste le parasite infecté de surcroît par « le virus du crime russe. »[6] Il rejoint la classe-C du lycée réservée aux élèves de RDA que l’on reconnaît dans les couloirs par l’absence de cartable : mieux vaut entourer ses livres d’une ceinture que de montrer un vieux sac que les lycéens de l’Ouest qualifient de « rognure de l’Est »[7]. Deux ans après son arrivée au lycée, Daniel constate qu’il a très peu de contact avec les élèves de l’Ouest sauf quand l’un d’entre eux cherche à profiter de son passeport est-allemand pour acheter une guitare à moindre coût. À travers ces aventures de lycéens, Christoph Hein montre à quel point l’incompréhension et les préjugés entre Allemands de l’Ouest et Allemands de l’Est sont déjà bien installés à peine quinze ans après la Seconde Guerre mondiale.
« Un élève ouest-allemand de la classe A fit l’éloge de mon bon allemand. En fait, tu parles très, très bien allemand, dit-il, comment y es-tu arrivé si vite ? Il trouvait mon allemand fabuleux, absolument sans accent, alors que ma langue maternelle était le russe. »[8]
S’il est une parole prononcée par de nombreux personnages de Christoph Hein, c’est bien celle-ci : « Nous n’avons pas notre place ici »[9]. Qu’ils soient Allemands chassés de Silésie après 1945, Allemands de l’Est dans l’Allemagne réunifiée après 1990 ou plus récemment migrants venus d’Afghanistan ou de Syrie, l’auteur s’intéresse inlassablement aux déracinés et aux oubliés de l’Histoire, il prête une nouvelle fois dans ce nouveau roman « sa voix aux sans voix ».[10]
Daniel répond à ces humiliations et blessures par un excès d’assurance. Il n’est plus le jeune garçon attachant de douze ans qui, dans Von allem Anfang an, observait tout avec la simplicité de l’enfance, il s’est désormais enrobé d’une carapace d’orgueil et d’arrogance pour se protéger. On peut d’ailleurs regretter l’artificialité et le ton excessivement pédant de certaines discussions avec ses camarades qui ont le modeste rôle du faire-valoir et qui offrent à Daniel le plaisir de distiller quelques cours d’histoire ou de littérature.
Christoph Hein avait qualifié son roman Von allem Anfang an d’« autobiographie fictive ».[11] La proximité entre l’auteur et son personnage est encore très présente dans Unterm Staub der Zeit même si la mention ‘Roman’ figure sous le titre : tout comme Daniel, l’auteur est fils de pasteur et a dû quitter sa petite ville de RDA pour tenter de passer son baccalauréat à Berlin-Ouest. Les débuts de Daniel dans le monde du théâtre, sa découverte du Schillertheater et de la Vagantenbühne, son besoin de s’isoler pour écrire ses premières pièces sont également des souvenirs personnels de l’auteur qui passe d’ailleurs parfois discrètement d’un « je » à un « nous ».
Tout comme Christoph Hein l’a vécu, l’été 1961 marque pour Daniel la fin de l’aventure à Berlin-Ouest : la construction soudaine du Mur l’empêche de rejoindre son lycée à la fin du mois d’août qu’il passait en RDA pour rendre visite à sa famille. Même si cet épisode relate l’incompréhension naïve de Daniel et son acharnement à croire à une solution possible pour franchir ce nouvel obstacle, la distance critique de l’auteur n’en est pas moins perceptible : le titre de ce chapitre – « Fulbricht verrouille »[12] – fait allusion à la phrase prononcée par le sénateur américain James Fulbright deux semaines avant la construction du Mur : « Je ne comprends pas pourquoi les Allemands de l’Est n’ont pas fermé leur frontière depuis longtemps; je pense qu’ils ont parfaitement le droit de le faire.”[13] Cette phrase avait été interprétée comme un signal décisif envoyé par l’administration Kennedy qui acceptait le Mur comme réponse à la crise est-allemande. En choisissant ce nom valise « Fulbricht » – association des noms du sénateur américain James Fulbright et du premier secrétaire du comité central du SED, dirigeant de la RDA Walter Ulbricht -, Christoph Hein ose interpréter la construction du Mur comme une décision conjointe de l’Est et de l’Ouest.
Lorsqu’il évoque son parcours personnel, Christoph Hein dit par exemple :
« Et ce qui m’importait également, c’était de ne pas me résigner ni même de désespérer devant l’abîme qui s’ouvrait ou le mur qui se dressait après un refus, mais de trouver d’autres chemins sans haine ni précipitation »[14]
Daniel a cette même attitude combative, il refuse de s’enfermer dans la résignation et tente de trouver d’autres voies pour vivre et lutter en RDA. La dernière anecdote, « Une histoire se termine, une histoire commence »[15] illustre cet état d’esprit : sa participation à quelques actions pour aider des familles à fuir illégalement le pays lui donne le sentiment de prendre une revanche sur l’Histoire. « Ces actions nous donnaient un sentiment de satisfaction, nous nous étions de nouveau imposés contre l’État, nous nous étions défendus. »[16] Le roman s’achève sur une histoire plus personnelle, sa rencontre avec une certaine Christiane : un hommage à Christiane Hein, réalisatrice de films documentaires en RDA qui a été la femme de Christoph Hein de 1966 jusqu’à sa mort en 2002.
Fanny Perrier, agrégée d’allemand, prépare une thèse sur l’œuvre de Christoph Hein.
[1] In Christoph Hein, Dès le tout début, Editions Métailié, Paris, 2002. Traduction de Nicole Bary, p.7.
« An dem Tag, an dem ich mich von Tante Magdalena verabschieden musste, traf ich Lucie vor dem Tor in der Molkengasse. », in Christoph Hein, Von allem Anfang an, Berlin, Aufbau-Verlag, 1997, p.5.
[2] « J’essaie de compléter les histoires […] avec les phrases qui de temps en temps surgissent de la mer de l’oubli. », in Dès le tout début, p.12.
« Ich versuche, die Geschichten zu vervollständigen, sie […] mit Sätzen, die aus dem dunkel schimmernden Meer des Vergessenseins dann und wann aufsteigen. », in Von allem Anfang an, p. 11.
[3] Christoph Hein, Unterm Staub der Zeit, Suhrkamp, Berlin, 2023.
[4] « Wir galten als Hungerleider aus dem Osten », ibid., p.131.
[5] « Der Pfaffe » / « Der Polacke », ibid., p.12.
[6] « mit diesem russisch-verbrecherischen Virus infiziert », ibid., p.131.
[7] « Ostschrott », ibid., p.29.
[8] « Einer aus dem A-Zweig lobte mein gutes Deutsch. Du sprichst tatsächlich sehr, sehr gut Deutsch, meinte er, wie hast du das so schnell geschafft? Er fand mein Deutsch fabelhaft, so ganz ohne Akzent, obwohl meine Muttersprache ja Russisch sei. », ibid., p.99.
[9] « Wir gehörten nicht dazu », ibid., p.12
[10] « Trente ans de la chute du mur de Berlin : Christoph Hein, d’une Allemagne à l’autre », François d’Alançon, La Croix, 7 novembre 2019.
[11] « Meergrüner Erlöserblick », Friedemann Krusche, Das Sonntagsblatt, 42, 17. Oktober 1997.
[12] « Fulbricht riegelt ab», Unterm Staub der Zeit, p.185.
[13] « Ich verstehe nicht, weshalb die Ostdeutschen ihre Grenze nicht schon längst geschlossen haben; ich glaube, sie haben jedes Recht dazu. , in « Senator Fulbrights « größter anzunehmender Unfall », Berliner Morgenpost, 30. Juli 2011.
[14] « Und ebenso wichtig war mir vor dem Abgrund oder der Mauer, die stets einem Nein folgen, nicht zu resignieren oder gar zu verzweifeln, sondern ohne Haß und Eifer nach anderen Wegen zu suchen.”, in « Über mich. Rede bei der Aufnahme in die Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung, Darmstadt », Christoph Hein, Die Mauern von Jerichow, Aufbau, Berlin, p.243.
[15] « Eine Geschichte endet, eine Geschichte beginnt », in Unterm Staub der Zeit, p.199.
[16] « Diese Aktionen bescherten uns ein Gefühl von Zufriedenheit, wir hatten uns wieder einmal gegen den Staat durchgesetzt, hatten uns gewehrt. », ibid., p. 217.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Editeurs carnet Regards RDA et All. Est (18 octobre 2023). Christoph Hein, Unterm Staub der Zeit. Un compte rendu de Fanny Perrier. Regards sur la RDA et l'Allemagne de l'Est. Consulté le 8 septembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/aysk