
Rosemarie Fret, née en 1935, écrivaine et photographe, vit à Leipzig. Elle a publié des recueils de nouvelles et des ouvrages de photos dont elle a écrit les textes. En 2021, elle nous avait confié son texte sur la place du tricot dans son existence. En voici une version française qui résulte du travail de Sylvie Le Grand avec ses étudiants.
Rosemarie Fret
Si tu es attirée par les mauvais garçons
C’est par une punition et l’obligation de rester dans ma chambre que démarra l’histoire du muet colloque entre mes yeux, mes mains et une pelote de laine. Dès que la porte eut claqué derrière moi et que je me fus résignée à la situation, mon regard tomba sur une petite corbeille qui contenait quelques pelotes colorées : sur le dessus, un rouge tomate, éclatant, à côté, un vert tendre. Je suis sûre aujourd’hui que cette attirance pour la laine et la promesse de bonheur que sa simple vue suscitait, trouvèrent ici leur origine. Je dérobai l’une après l’autre ces pelotes colorées. Comment l’expliquer ? Je ne savais à l’époque ni tricoter ni faire du crochet. C’est pourquoi aucun soupçon ne se porta sur moi. En cours de travaux manuels, j’avais toujours de mauvaises notes. Mais cela n’eut pas raison de la grande patience de ma grand-mère. Elle m’offrit un œuf à repriser où était inscrite cette sentence pleine de bon sens : « Si tu es attirée par les mauvais garçons, reste à la maison et reprise les caleçons. » Mais moi, j’avais bien envie de me laisser tenter et c’est ainsi que – par amour pour les « mauvais garçons » – j’appris à tricoter.
Nous vivions en RDA, on n’y trouvait pas de pure laine. C’est pourquoi on détricotait les chaussettes en coton brun de la grand-mère et en réutilisait le fil pour en faire des maniques, au crochet. Je tricotai mon premier pull en laine de mouton. Mais une fois l’ouvrage enfin terminé, toujours destiné à celui que je portais alors aux nues, soit l’amour s’était entre-temps déjà refroidi, soit le pullover le démangeait fortement, soit l’élu de mon cœur avait dans l’intervalle pris la poudre d’escampette en direction de l’Ouest, car à cette époque, les frontières étaient encore ouvertes. Un jour je me laissai même convaincre par une camarade d’étude compatissante de publier la petite annonce suivante : « Cherche pour pullover tricoté main de taille 48 celui qui saura le porter avec amour ». Parmi les divers candidats qui se manifestèrent, un type me demanda si pourrais lui ajouter un bout de tricot, car il était un peu plus corpulent, ce qu’il regrettait amèrement, mais il m’assurait qu’il avait beaucoup d’estime pour mon travail et était plein d’amour. Je me décidai hélas pour un autre.
Le voyage en train de Leipzig à Usedom, l’île où j’avais grandi, où vivait encore ma famille et où nous passions toujours les vacances, passait par Berlin et plus précisément, à l’époque encore par Berlin-Ouest où je découvris, à la faveur d’une correspondance, une vitrine pleine de laine. Encore hésitante, mais saisie d’une curiosité irrépressible, j’ouvris la porte du magasin et découvris, dans l’espace exigu, de la laine à perte de vue, empilée du sol au plafond, un festival de couleurs ! J’avais l’impression d’être Ali Baba venant de s’écrier « Sésame ouvre-toi ! »
La cliente juste devant moi se faisait ouvrir l’un après l’autre des cartons qu’on lui attrapait en hauteur avec un crochet de boucher. Le contenu en était étalé sur le comptoir, on échangeait des conseils. Dans mon sac, il y avait l’équivalent de ma bourse – en marks de la RDA – pour les deux mois d’été. J’achetai au cours de 1 pour 8 une douce laine jaune et en fis le petit ensemble de mon premier né. Une fois dans le train, je me mis bien sûr aussitôt à l’ouvrage et les autres voyageurs, compréhensifs, me faisaient signe à chaque fois que le contrôleur était en vue, car il était interdit de tricoter dans le train avec de longues aiguilles métalliques.
Dès que l’occasion s’en présentait, je retournais toujours dans ce magasin du Ku’damm. J’allais y recueillir des conseils, trouvais à chaque fois une offre abordable que je pouvais payer en marks de RDA. L’aimable propriétaire du magasin changeait ensuite cette somme en Deutschemarks à un cours qui lui était favorable. Jusqu’au moment où, du jour au lendemain, les anciens billets de l’Est perdirent toute valeur car la RDA en avait imprimé de nouveaux, ce qui mit brutalement un terme à mon trafic de laine.
Mais petit à petit, on trouva aussi en RDA de la laine à tricoter, une fibre acrylique dénommée Wollpryla, lavable en machine, qui ne déteignait pas, ni ne se déformait et de temps en temps on tombait en magasin même sur ce qu’on appelait un reliquat d’exportation, de la pure laine avec de petits ou d’assez gros défauts. Ou encore on découvrait au beau milieu d’un paquet en provenance de l’Ouest, entre le café Jacobs Krönung, le chocolat, le fromage et les petits ours en gomme colorée, une pelote de laine d’usine merveilleusement belle. Alors que mes collègues intellectuels demandaient aux voyageurs venus de l’Ouest de leur apporter les écrits d’Adorno et de Marcuse, moi j’optais pour un cahier Burda avec des modèles de tricots, ce qui certes me dévalorisait à leurs yeux, mais je m’en fichais éperdument. Comme j’enviais les députés Verts qui tricotaient au Bundestag pendant les débats ! Car enfin de cette façon, ils écoutaient beaucoup mieux qu’en restant assis, sans rien faire de leurs dix doigts comme nous pendant nos interminables réunions. Si nous essayions de tricoter ou de faire du crochet derrière le dos de celui qui était assis devant nous, cela n’était pas très bien vu. Mais comme cette activité a rétabli mon équilibre intérieur !
Bientôt il n’y eut pour moi plus aucune fête de Noël sans douleur à l’épaule. Un jour, alors que je faisais la queue, entre les jours de fête, en espérant pouvoir acheter une carpe pour nos convives, je vis dans la file d’attente devant moi une femme avec son tricot, déroulant sa pelote dans un sac porté devant elle. Elle n’avait sans doute pas réussi à finir à temps un cadeau de Noël.
Et puis le sort tourna, nous aussi, nous devînmes l’Allemagne et la laine vint à nous. D’abord sous la forme de grands cartons présentés dans le vieil appartement d’une locataire qui avait le sens du commerce. Le choix était immense et par conséquent difficile et fatigant. Nous, les clientes, évoluions parmi les nombreux cartons sans trop savoir où poser les pieds. Je tricotai d’abord pour mon chéri une veste dans laquelle – indépendamment du fait qu’elle s’allongeait de plus en plus – il candidata pour être membre de bureau de vote. Mais c’est seulement à la faveur de nos voyages qu’il comprit combien chaque ouvrage de tricot constituait une partie de moi-même, lorsque je m’éclipsais non pas seulement comme lui dans les librairies, mais tout autant (sans lui) dans les magasins de laine, devant lesquels il restait planté, me donnant des signes d’impatience à travers la vitrine.
Lors de mon premier défilé de mode amateur, je fus malgré tout étonnée de tout ce que j’avais tricoté et qui se trouvait encore dans la famille. Tout figurait sur le podium, non seulement les pulls, les gilets, les jupes, les petites robes, les bonnets, les écharpes de toute taille, les turbulettes pour plusieurs petits-enfants, mais aussi les poupées dans leurs tenues colorées. Chaque pièce avait son histoire et à vrai dire aussi un petit bout d’histoire allemande à raconter.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Editeurs carnet Regards RDA et All. Est (20 octobre 2025). Rosemarie Fret – Si tu es attirée par les mauvais garçons. Regards sur la RDA et l'Allemagne de l'Est. Consulté le 10 décembre 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/14zj2