Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Lucie Taïeb La mer intérieure – En quête d’un paysage effacé

Lucie Taïeb

La mer intérieure – En quête d’un paysage effacé

Flammarion, collection Terra incognita, 2024, 170 p.

Compte rendu rédigé par Anne-Marie Pailhès.

Rares sont les ouvrages d’auteurs français qui se déroulent en Allemagne de l’Est, et qui plus est, ont pour cadre l’espace détruit par les gigantesques mines de lignite à ciel ouvert de la Saxe et du Brandebourg. Les carrières de l’Allemagne de l’Ouest, celles du Hambacher Forst en particulier, mobilisent plus d’attention en raison des luttes médiatisées des ZAD.  Les récits apocalyptiques sur l’environnement de la RDA, les espaces filmés comme dans le film Gundermann, laissent penser que la destruction systématique d’espaces culturels et naturels anciens fut le seul fait du régime socialiste autoritaire. Cependant, l’exploitation du lignite s’est prolongée bien après 1990 et continue de l’être à l’heure actuelle, sur des territoires dont on suppose la population plus sensible qu’à l’Ouest aux arguments économiques. Plus de trente-cinq années se sont écoulées depuis la chute du Mur – le temps d’une génération qui a vu apparaitre de nouveaux paysages, comme la riviera saxonne ou bien cette « mer intérieure » qui donne son titre à l’ouvrage et désigne l’espace issu des multiples lacs nés dans les cratères béants des carrières, là où de nombreux villages, en particulier ceux de la minorité sorabe d’origine slave, ont été engloutis.

C’est une plongée dans cet univers que nous propose l’écrivaine germaniste Lucie Taïeb, dont les œuvres n’avaient jusqu’ici pas trait à l’Allemagne. Dans Freshkills (2020), elle explorait l’histoire d’une décharge sur une île à New York.  Cette fois-ci, elle part en quête d’un « paysage effacé » près de Cottbus. Pour ce faire, elle effectue plusieurs séjours dont elle rend compte. Son récit prend d’abord la forme du carnet de bord d’une chercheuse qui se rend sur un « terrain » pour y mener une enquête. Celle-ci commence pendant la pandémie ; la narratrice rencontre de nombreux obstacles, elle nous replonge dans un passé très proche (le récit est situé entre 2018 et 2022) qui s’éloigne déjà de nous: masques, aération et courants d’air, archives partiellement fermées. Les éléments matériels sont autant d’empêchements à répondre à l’appel impérieux de l’Est, rendu encore plus lointain par les circonstances. Cependant, le journal aux premières allures de rapport de terrain, devient assez rapidement le voyage intérieur d’une femme fascinée par l’effacement et le vide, revivant le long processus d’éloignement dont elle avait souffert alors qu’elle n’avait que 19 ans et que sa mère, atteinte d’une maladie au long cours, s’étiolait jusqu’à la mort. Ainsi le récit apparaît comme une exploration de l’absence et une recherche des traces du passé.

©Christophe François, 2020

Cette exploration se fait à plusieurs niveaux. Il s’agit tout d’abord de la transcription d’une recherche documentaire : l’ouvrage ouvre sur une image de film documentaire montrant un couple âgé, les derniers habitants d’un village bientôt promis à la destruction. Par la suite, de nombreux autres documentaires sont cités et décrits  par Lucie Taïeb ; de même que des archives, et des entretiens au téléphone. Cependant, le récit est aussi celui d’un empêchement, puisque la narratrice ne réussit jamais, dit-elle, à rencontrer des acteurs de terrain. Même lorsqu’elle séjourne à Cottbus à deux reprises, elle ne noue pas de conversations approfondies avec des habitants ou des résistants à la destruction et elle décide volontairement de ne pas se rendre au rassemblement commémoratif de la destruction du village de Horno, retenue par un étau psychique qu’elle ne s’explique pas. En cela, ce livre est le constat d’un échec dela communication avec les acteurs et victimes. Du moins, la médiation avec le paysage fait-elle l’économie des échanges directs avec les habitants, pour ne passer que par les documents, les traces, l’arpentage du paysage lunaire et la visite du « Musée des villages disparus ».  Quelques photos en noir et blanc émaillent le récit, à la manière de Sebald – mais ne révèlent la présence d’aucun être humain : « […] je n’ai pas de prise directe sur les habitants des lieux ; ce que j’écris, précisément, se situe, précisément, à la surface : je ne suis pas venue creuser. Je suis de passage. »[1]

Après le constat de la destruction irrémédiable, l’interrogation porte sur la possible reconstruction d’un lieu à l’identique. Même lorsqu’il s’agit de reconstruire un village destiné à être habité, les décideurs allemands choisissent la version ripolinée du lieu moderne, un « village cloné ».

Cette description schématique donne le cadre du récit, mais elle est loin d’en rendre réellement compte, car plus qu’à un journal de chantier, les lectrices et lecteurs sont confrontés à la vie psychique de la narratrice qui partage les émotions profondes suscitées en elle par les lieux dévastés et émaille sa quête de réminiscences autobiographiques. Lucie Taïeb, qui s’est d’abord fait connaître comme poétesse, retrouve le truchement des vers pour exprimer sa sidération face à l’horizon vide :

Lacoma. Morne lac.

Je ne sais pas ce qu’est un lac (mais ce n’est pas cela).

Je ne sais pas ce qu’est un sol (mais ce n’est pas cela).

Je ne sais pas ce que je vois : il faut écrire[2].

 

Ou bien :

Les villages ont été rasés.

L’eau a été pompée.

Les nappes phréatiques ont été asséchées.

Les étangs ont été détruits.

Les habitants ont été déplacés.

Les occupants ont été délogés.

La mine a été exploitée.

Aujourd’hui : petit bateau en bois au bord d’un lac de sable[3].

 

Ses pérégrinations sont accompagnées par la figure de Michael Kohlhaas, le héros de Kleist à la révolte impuissante face à l’injustice des puissants. Un héros dont l’histoire fait écho aux luttes des villageois sans recours face aux décisions administratives planifiant froidement la suppression de leurs lieux de vie. Au fil de la progression du récit, les figures tutélaires disparaissent pour laisser place à l’introspection, à la réflexion poétique, voire fantastique sur la présence et l’absence. Des sentiments qui la submergent dans la chambre d’hôtel de Cottbus où « l’inconnu » en veut à son existence et la remplit d’effroi. Pour clore son album-photos, Lucie Taïeb a choisi l’image d’un immeuble parisien. Ce choix s’explique par la révélation qu’elle exprime dans ces dernières lignes :

« Je crois pourtant aussi que les voix des habitants de Horno m’ont transmis autre chose que leur peine, leur révolte ou leur courage : elles parlent d’un attachement indéfectible au lieu où l’on vit. Ce ne sont pas les qualités particulières de ce lieu qui le rendent unique, irremplaçable. C’est l’attachement lui-même. La question ne serait donc pas après la perte de trouver quelque chose qui ressemble ou rappelle ce que l’on a perdu, mais celle des conditions nécessaires à recréer un attachement, une curiosité, un désir. »[4]

L’apport de cet ouvrage d’un genre inclassable est double. D’une part, il rend visible au public francophone l’histoire environnementale méconnue d’une partie de l’Allemagne de l’Est, à partir de nombreuses sources, de façon très sensible. D’autre part, en proposant une méditation sur la perte, il engage une réflexion poétique plus générale sur l’expression de la présence et de l’absence dans le texte littéraire.

 

[1] p. 109

[2] p. 26

[3] p. 36

[4] p. 157


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Anne-Marie Pailhès (19 novembre 2025). Lucie Taïeb La mer intérieure – En quête d’un paysage effacé. Regards sur la RDA et l'Allemagne de l'Est. Consulté le 25 janvier 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15671


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.