Joël Moreau, (N)Ostalgie. Un amour sous les tilleuls, Éditions du Pallio, Paris, 2025

Fils d’un père syndicaliste et membre du PCF, Éric, narrateur d’un roman manifestement très autobiographique, a passé plusieurs étés dans les camps de jeunes organisés en RDA par l’association France-RDA. En 1975, lors de son troisième séjour (il a quatorze ans), il tombe amoureux fou de Jana, jeune Allemande de l’Est rencontrée pendant le séjour lors d’une soirée dansante. Le coup de foudre est réciproque. Mais le Rideau de fer les empêche de vivre « l’inaccessible amour d’Éric chez les Montaigu capitalistes et de Jana chez les Capulets communistes » (p. 241). Le contact, condamné à n’être qu’épistolaire, s’interrompt au bout d’un certain temps. En 1992 (dix-sept ans plus tard), Éric se rend en Allemagne réunifiée ; il reprend contact avec Jana, qui l’entraîne dans un bref séjour en amoureux sur l’île de Hiddensee, au terme duquel elle lui annonce que l’idylle n’aura pas de suite : elle est mariée et mère de famille et ne veut pas abandonner la vie qu’elle a construite.
Éric lui-même a eu une vie adulte marquée par des ruptures successives : après des études d’économie, il a travaillé dans l’administration des douanes, s’est reconverti, d’abord comme enseignant de Sciences économiques et sociales, puis comme proviseur. Le récit à la 1ère personne fait alterner les souvenirs d’enfance et d’adolescence avec des épisodes de la vie du narrateur adulte qui déclenchent ces mêmes souvenirs : la connivence avec une collègue professeure d’allemand, surprise qu’il connaisse le salut et la devise des pionniers de RDA, amorce le récit des premiers séjours en RDA ; l’émotion provoquée par la chute du Mur l’incite à raconter son amour empêché à sa compagne du moment (qui le quitte peu après, Éric changeant lui aussi de travail et de ville) ; en 2009, lors d’un voyage d’étude en Bulgarie réunissant des enseignants de divers pays de l’UE, il sympathise avec une Allemande de l’Est, à qui il raconte les retrouvailles de 1992 avec Jana, laissant entendre qu’il pourrait chercher à la revoir.
Le récit, manifestement inspiré d’une expérience personnelle, combine plusieurs motifs : le grand amour contrarié, un témoignage, au fond peu nourri, sur les colonies de vacances de France-RDA, mais aussi sur la désillusion et le désengagement politiques de l’adulte. Au tout début du roman, Éric se souvient d’avoir été « …émerveillé par [la] mise en scène… » des fêtes sportives organisées par des associations liées au PCF auxquelles l’amenait son père quand il était enfant. Il est à nouveau séduit par les rituels collectifs des colonies de vacances de RDA : « rassemblement par groupe sur une place d’armes imaginaire, lever des drapeaux, rapport des responsables de groupe au chef local de la Freie Deutsche Jugend » deviennent pour lui « l’incarnation de la société des grands frères ». Il est enthousiasmé par l’accueil qui leur est fait – par exemple un banquet organisé en l’honneur des Français pour le 14 juillet, considéré comme la commémoration d’une émancipation politique, qui se traduit par des cadeaux et un repas pantagruélique. L’adjectif « envoûtant » revient à plusieurs reprises pour caractériser les temps forts d’une vie collective qui rendra « insipide » (p. 38) le retour à la normale : « Le premier séjour m’avait laissé un merveilleux souvenir. J’y avais découvert un autre pays, d’autres formes d’organisations sociales, des rapports humains conviviaux, d’autres comportements ou raisonnements » (p. 39).
Éric aime aussi l’architecture socialiste de Berlin-Est, dont le modernisme et la monumentalité contrastent avec le petit village d’Île-de-France où il vit habituellement. Il est séduit « tout particulièrement par ce lieu magique, l’Alexanderplatz », dont il évoque les détails : la Weltuhr Urania, la fontaine de l’Amitié des Peuples, accueillante avec ses bancs, la tour de la télévision, même le Tränenpalast, où des demoiselles rencontrées lors de la soirée dansante sont venues leur dire adieu : « L’Alex […] était mon premier vrai contact avec une immensité urbaine. La place, sa luminosité estivale peu contrariée par les reliefs urbains d’une hauteur maîtrisée, ce léger vent libéré par une architecture accommodante, me procurèrent une authentique attraction physique, une perception proche de l’envoûtement » (p. 37). Son attachement à l’Alex est plus probablement une projection sur les lieux du sentiment amoureux.
La formation politique ne prend pas une place démesurée dans les activités de la colonie de vacances et n’empêche pas « la discussion, avec ou sans arrières pensées. Discussion, introduction convenue à la drague ou, plus sérieuse, discussion politique. Nombre d’enfants ayant grandi de près ou de loin dans la mouvance communiste sont porteurs, peu ou prou, d’une conscience politique. Ainsi, l’évocation du bonheur communiste, dans l’un des pays du socialisme réel, est incontournable, sans toutefois devenir un leitmotiv. On rigole au récit complaisant des blagues évoquant les bavures de la planification. On tolère le débat, même avec les naïfs, victimes de la propagande anti-communiste, qui, tel l’Anglais, évoquent Soljenitsyne, les goulags et les hôpitaux psychiatriques. On y croit. On y croit, mais sans plus… et à vrai dire on est en vacances » (p. 70).
Mais le roman dit au fond peu de choses du quotidien dans les colonies de vacances de RDA. Dans la description qu’en fait le narrateur, le programme n’a pas l’air très nourri, à part quelques cérémonies officielles célébrant l’amitié entre la France et la RDA. Les encadrants paraissent curieusement absents et on a l’impression que les jeunes Français sont la plupart du temps livrés à eux-mêmes, ce qui n’est pas pour déplaire au narrateur. Parmi les activités proposées, Éric mentionne seulement la visite du camp de concentration d’Oranienburg-Sachsenhausen, qui éveille de manière décisive sa conscience historique et politique ; mais il n’entre pas dans le détail de la présentation qui en est faite par les organisateurs ni de sa réaction d’adolescent. Son récit s’appesantit davantage sur la dynamique interne du groupe des Français : rivalités et brimades entre garçons évoquées de manière assez crue (concours de masturbation dans les dortoirs, harcèlement des maillons faibles), relations avec les filles du groupe français avant la fameuse soirée dansante, mauvais comportements des autres Français, qui lui font prendre conscience « …qu’on pouvait être enfant de communiste et destructeur […] de biens, y compris de bien collectifs de cette société qui nous accueillait, destructeur de l’identité d’autrui, jusqu’à la soumission au groupe, c’est-à-dire à l’arbitraire de ses leaders » (p. 39-40). Il est permis de penser que le programme de ces colonies, élément de la diplomatie non officielle de la RDA, était plus nourri (sport, activités communes, formation politique). Le récit d’Éric n’éclaire pas particulièrement cet aspect « d’une culture communiste oubliée », que vante la quatrième de couverture.
On se demande en fait quel est l’objet de la (N)ostalgie qui donne son titre au livre. C’est à tous les coups la passion amoureuse, longuement évoquée dans ce roman inutilement long et touffu, plein de détails qui n’intéressent que l’amoureux. C’est, par extension, le lieu qui a été le théâtre de cette passion, un pays estival baignant dans l’excitation de l’aventure collective et le halo du sentiment amoureux. La nostalgie est peut-être même celle d’une situation révolue dans laquelle on découvrait l’autre sexe en douceur, en dansant des slows dans les boums – à la différence de l’époque présente, où la découverte en ligne de la sexualité est autrement brutale, comme le constate Éric avec les cas de harcèlement auxquels le confrontent ses fonctions de chef d’établissement.
Le souvenir ému des temps forts de son adolescence n’a pas empêché Éric de s’émanciper du communisme familial : « On m’avait vendu la famille, on m’avait vendu la société communiste. Il m’est resté la détestation du mensonge, l’incrédulité et une recherche obsessionnelle de la vérité » (p. 148-149). Étudiant dans les années 1980, Éric a pris ses distances vis-à-vis des organisations (sportives notamment) liées au PCF qu’il fréquentait dans son enfance. Il est devenu un adulte politiquement informé, mais sceptique et désengagé, ne conservant qu’un engagement associatif (il encadre bénévolement les jeunes d’un club de foot de la banlieue lilloise). Mais, là encore, le roman ne dit rien du processus de désenchantement politique.
Assimiler une nostalgie essentiellement sentimentale au phénomène politique et social de l’ostalgie dans l’Allemagne réunifiée, ainsi que le suggère le titre, est une appropriation abusive du terme. Contrairement à la définition qu’en donne la quatrième de couverture, ce qu’on a appelé l’ostalgie n’est pas le « sentiment de tendresse qu’éprouvent, par-delà ses aspects les plus sombres, celles et ceux qui ont vécu leur jeunesse en Allemagne de l’Est ». C’est l’idéalisation rétrospective de la vie en RDA en réaction aux conséquences vécues de la réunification, à ses limites et à ses échecs, ce dont l’auteur du roman n’a aucune expérience propre, n’ayant ni gardé des contacts, ni séjourné dans les nouveaux Länder, à l’exception des brèves retrouvailles avec Jana en 1992.
Béatrice Durand, Berlin
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Editeurs carnet Regards RDA et All. Est (23 janvier 2026). Joël Moreau, (N)ostalgie – Un amour sous les tilleuls. Compte rendu de Béatrice Durand. Regards sur la RDA et l'Allemagne de l'Est. Consulté le 10 février 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15jry